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Christiane ou le désir des couleurs 

Par Gilles  
 

Aujourd’hui Christiane est morose comme le ciel gris 
qui coule par la fenêtre. Elle est seule dans son 
appartement. Ses enfants sont partis avec leur père 
pour rendre visite aux grands-parents paternels, 
avec lesquels d’ailleurs Christiane n’a pas trop 
d’atomes crochus. Elle a prétexté un début de 
grippe qu’elle ne « voudrait surtout pas 
transmettre ». 

Désœuvrée, elle erre dans son appartement, 
s’arrêtant devant ses objets familiers : une 
tapisserie représentant un village traditionnel 
d’Afrique noire où des personnages stylisés 
vaquent à leurs occupations, un masque Dogon offert par son frère qui a 
travaillé là-bas, un ancien percolateur auquel elle tient tant, et tous ces bibelots, 
ces photos de famille, ces tableaux… même l’horloge murale qui carillonne 
comme pour se rappeler à sa mémoire. 

Vautrée dans le grand canapé de cuir rouge en face de ses livres sagement 
rangés dans la petite bibliothèque, elle pense à sa vie monotone, sans relief ni 
couleur, uniformément grise. 

Certes elle aime bien son mari qui rapporte l’argent du ménage et lui a fait deux 
beaux enfants qui marchent bien à l’école. La grande entre en 6ième et son 
frère, bien qu’il déteste l’école, poursuit malgré tout sans chaos sa scolarité en 
CM1. 

Christiane, issue d’une famille modeste, rêve d’ascension sociale et de 
reconnaissance bourgeoise. Son mari n’est-il pas cadre moyen dans une 
entreprise de moteurs électriques !  

Aussi pour mieux poursuivre son projet adopte-t-elle les principes et règles de 
vie de la petite bourgeoisie de province : ne pas se faire remarquer, rester 
discrète jusqu’à l’effacement, être toujours bien vêtue mais sobrement, et 
surtout ne faire ni envieux, ni jaloux. 

Aujourd’hui elle pense à tout ça, à son pâle bonheur, à son quotidien pas très 
excitant, à sa vie sans couleur. 

Tout à l’heure, en allant aux toilettes, elle a regardé le papier peint qui recouvre 
le mur du couloir, comme si elle ne l’avait jamais vu, alors que c’est elle qui l’a 
choisi. Un papier gris-beige, sans caractère ni vraie couleur, tellement discret et 
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passe-partout qu’elle pourrait lui ressembler si en son for intérieur elle ne 
sentait pas une irrésistible aspiration à une autre vie, plus riche d’aventure, plus 
colorée ! 

Se reprendre, s’arracher de ce canapé, sortir respirer le grand air. 

Dehors, la grisaille et la fraîcheur de l’air l’incitent à marcher vite… et sur les 
têtes de chat qui pavent les ruelles de son village ce n’est pas facile ! Passer faire 
causette avec la pétulante Marie-Louise, boulangère de Pérouges, qui à cette 
heure ne doit pas avoir trop de clients à servir ? 

Christiane aime bien son village, mais elle regrette la disparition de la plupart 
des commerces, tués par les grandes surfaces proches. Elle regrette qu’il soit 
devenu un village dortoir sans vraie vie… Elle marche dans les rues, au hasard, 
sans but précis. Pas envie de parler : Marie-Louise, ce sera pour une autre fois… 

Elle marche et rêve éveillée, son imagination galope ! Elle est chez elle, seule 
comme elle l’était avant de sortir. On frappe à sa porte. Elle va ouvrir. Mon dieu, 
Simon ! Depuis tout ce temps, quel hasard ? Et lui, planté devant la porte grande 
ouverte, emprunté, presque gêné, bafouille quelques mots qu’elle n’a pas 
besoin d’entendre pour comprendre. Les joues empourprées, émue, Christiane 
l’invite à entrer. Il la prend dans ses bras, elle se love contre lui. Il murmure des 
mots à son oreille, des mots comme quand ils étaient très jeunes, avant qu’il 
soit appelé en Algérie pour y faire son service militaire. Ils s’embrassent, comme 
aux jours heureux où ils s’aimaient.  

Christiane sait bien que cette histoire n’est que le produit de son imagination, 
que ce n’est qu’un rêve, mais bien qu’elle en ressente de la culpabilité et que 
ses principes condamnent les errements de son imaginaire, elle veut continuer 
ce rêve, en jouir autant que possible. L’essentiel n’est-il pas que rien de ce qui 
se passe en elle n’affecte son apparence, toujours discrète et sobre, sans 
couleurs trop voyantes ?   



La Maison des Arts Contemporains et La plume interlude / Octobre 2022 5 

 

La tapisserie d’Anne-Marie  

Par Michèle Badel 
 

C’est ma mère qui a choisi cette tapisserie il y a six 
mois. Pour mes treize ans, elle a décrété que le 
papier peint de ma chambre faisait trop bébé. En 
cela elle n’avait pas tort.  Elle a fait venir le plâtrier-
peintre qui avait réalisé les travaux de la maison, 
lorsque mes parents en ont hérité en 1970, 
quelques années après ma naissance. Il est arrivé 
un soir avec deux gros catalogues sous les bras. A 
l’intérieur, des dizaines de papiers-peints classés 
par genre et par couleur. Moi, j’aurais adoré avoir 
des motifs comme ceux qui décorent la chambre 
de ma copine Martine. Des fleurs orangées avec 
des volutes pop. Quelque chose de bath, quoi ! 
Mais ma mère a très vite jeté son dévolu sur des 
motifs plus classiques mêlant petites fleurs et rubans. Au final, j’ai eu le choix 
entre des roses ou des violettes. J’ai fini par plouffer parce que ça m’était 
complètement égal : c’était son goût, pas le mien. C’est comme ça que je me 
suis retrouvée chaque soir à dormir dans une bonbonnière. Et inutile de vous 
dire que je ne suis pas prête de pouvoir épingler sur ces foutues roses mes 
posters favoris de Dave, Claude François ou Mike Brandt.  

D’un autre côté, j’ai échappé à la déco raccord avec l’extérieur, car dans la 
région personne n’ignore que Pérouges est une cité médiévale. Il suffit de 
descendre les quelques marches qui mènent à la maison pour être transporté 
six siècles en arrière. Alors imaginez si elle avait choisi des motifs avec des 
troubadours ou des fleurs de lys. Ou pire, des tentures ornées des armoiries du 
village : dragon d’or sur fond rouge ! Quoique le dragon, cela aurait pu me plaire. 
J’ai lu tellement de contes où de preux chevaliers livrent bataille à des serpents 
ailés pour délivrer de frêles princesses. Cela aurait mis un peu d’héroïsme voire 
d’érotisme dans mes nuits trop sages. Tandis que ces roses sagement alignées, 
c’est d’un déprimant ! 

Du reste, tout dans cette baraque est désespérant. Dans ma chambre, pas 
question de fauteuil en skaï ou d’armoire en contreplaqué. J’ai hérité de la table 
de nuit années trente de ma grand-mère et d’une commode Louis-Philippe. 
Quant à mon lit, il semble tout droit sorti de la cellule d’un trappiste de l’Abbaye 
du Plantay. Heureusement que j’ai obtenu, de haute lutte, le droit de mettre 
une couverture avec des motifs de chats. J’adore les chats. Le mien s’appelle 
Caramel. Il ressemble trop à la couverture. Un chat roux commun, un bâtard 
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comme aurait dit mon grand-père, mais une boule de tendresse. Ma mère ne 
veut pas qu’on dorme ensemble mais tolère que je fasse mes devoirs au salon, 
dans le grand fauteuil, avec Caramel sur mes genoux. Le salon, c’est d’ailleurs 
le seul lieu où je me sens bien ici, surtout l’hiver avec le feu dans la grande 
cheminée. 

Tiens, il est seize heures. Impossible d’ignorer l’heure avec ce carillon qui sonne 
toutes les trente minutes. Cela m’a pris plus d’un mois pour qu’il ne me réveille 
plus la nuit. Pire que le coucou de la chambre de ma petite enfance. Bon, il est 
temps que j’aille prendre mes affaires de danse. Martine ne va pas tarder à 
cogner à la vitre. C’est son père qui nous emmène chaque samedi. La danse 
classique, bien sûr ! Encore une idée de ma mère, soi-disant pour me redresser 
les genoux et me donner un joli port. Vivement mes dix-huit ans que je me barre 
de cette bicoque avec ses plafonds à la française, ses tommettes bancales et 
ses parquets grinçants. Même si c’est pour me retrouver dans une chambre de 
bonne parisienne, qui donne sur une rue bruyante au sixième étage sans 
ascenseur, je signe tout de suite. Ah, Paris !  
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Simone 

Par Nicole 
 

Je suis celle sur les photos qui fronce les sourcils, pas 
contente d'être là. A cette place de l’aînée de la 
famille qui porte quelque chose de trop lourd pour 
elle.  

Aider la mère, travailler au champ, aller garder les 
vaches dès que la fin de l'école le permet. 

L'école c'est ma respiration, même si parler ma 
langue m'est interdit. J'aime les mots, les écrire sur 
le cahier. 

Ce lieu où je me trouve me fait penser à celui où j'ai 
habité il y a longtemps, mais sans les tableaux, un 
endroit plus austère, où la lumière rentrait peu. Me 
reviennent surtout les odeurs, celle du lait baratté, celle acre du purin dans 
l'étable à côté, celle du cidre dans le chai, l'odeur aussi de la cheminée et des 
édredons moelleux dans des lits immenses. 

Mais la vie était ailleurs... 

Je m'imaginais dans un village avec ses ruelles pavées, ses maisons en pierres. 
Je pouvais porter des robes de velours, des coiffes majestueuses, des colliers 
de perles. 

Et rêver à être une autre. 

Vivre dans une maison aux murs clairs, avec des lampes partout, des tableaux 
qui me font penser à la mer, cette belle horloge qui me rappelle le carillon qui 
rythmait le temps et égrenait si joliment les heures.   

Et puis des livres, des fauteuils confortables et doux pour les lire devant la 
cheminée. 

Mais le temps d'avant était celui du travail, gagner sa vie dès le certificat 
d'études. J'aurais tellement aimé avoir le temps d'apprendre, devenir 
institutrice... 

Mais qu'est-ce qui m'arrive ? 

Ah ! c'est toi Georges, c'est toi qui as frappé ? 

J't'avais pas entendu, j'étions dans mes pensées. 

Le courrier... oui bien sûr, le courrier. 

Merci Georges, on s'voit dimanche ?  
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Mireille 

Par Jean-Pierre 
 
Je m’appelle Mireille. C’est moi qui m’occupe du 
rosier grimpant le plus fleuri de la cité, celui qui 
pousse devant ma porte du bas. Je le soigne bien, 
l’arrose régulièrement, et c’est sûrement pour cela 
qu’on dit que c’est le plus beau du village ! 

Comme mes voisins, j’aime m’occuper des chats qui 
circulent entre les maisons, les nourrir, les caresser. 
Ils ont tous un nom. 

J’aime bien voir la lumière du soir entrer par ma porte 
fenêtre. En hiver, quand il fait beau, le soleil pénètre 
dans l’entrée jusqu’à la pendule. C’est court, mais 
c’est un grand moment de calme et de bonheur. 

De mon perron, je vois la rue du For qui monte jusqu’à la place du puits, avec 
ses façades de galets empilés. 

Au fond de ma chambre, j’ai organisé mon petit nid autour de la cheminée, avec 
le fauteuil orange que m’a légué ma mère, un grand canapé rouge et une petite 
bibliothèque. C’est là que je lis et relis mes livres préférés. C’est aussi là que 
j’écoute la radio, surtout pour les chansons. J’aime bien Edith Piaf. Elle me 
touche profondément. 

Tiens, on frappe à ma porte. Surprise, c’est mon frère aîné qui vient me 
souhaiter mon anniversaire. On ne se voit pas beaucoup, mais là, ça me fait 
drôlement plaisir. Il habite Lyon, et a dû venir en train, puis monter à pied 
jusqu’ici. 
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Yvette 

Par Monique  
 

J’habite à Pérouges, rue du For, une petite maison 
dont j’ai hérité de mes parents. 

Avant, je vivais à Lyon. 

Pérouges, c’était la sortie du week-end, et les 
vacances à la campagne. 

Maintenant que je vis à l’intérieur du village, tout est 
différent. 

Par la fenêtre je vois les murs de pierre et de galets 
roulés. Les pavés de la rue luisent quand il a plu. Un 
paysage purement minéral. Rien de vivant. 

Dans la maison j’ai l’impression d’être dans un musée, sauf dans le coin canapé 
où je me blottis devant la télévision. 

Les meubles et les objets ne vivent plus de leur vraie vie : le pétrin ne sert plus, 
le réveil ne sonne jamais, personne ne se regarde dans le miroir au cadre doré. 

Quelqu’un frappe au carreau ! 

Une visite ? 

Un metteur en scène de cinéma qui fait des repérages pour son prochain film !  
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La maison de Pérouges 

Par les élèves de CE1 & CE2  
de la classe de Mme Measson à Pérouges1 

 
Dans la maison de Pérouges vivaient une famille : les enfants qui s’appelaient 
Enora et Pauline, et les parents qui s’appelaient Thibault et Flora. 

Les enfants jouaient avec les mini-poupées, les parents mettaient la tapisserie 
bleue sur les murs, puis ils firent la cuisine avec le rouleau à pâtisserie. 

Ils installèrent le sceptre sur la table, le carton d’orgue de Barbarie dans la 
bibliothèque et ils rangèrent les vestes sur le porte-manteau. 

Ils posèrent les caméléons en perle sur la table, le papa installa le canapé, et la 
maman mit son collier en œuf d’autruche ! 

Toute la famille passa à table. 

 

 

                                                             
1 Texte écrit par les élèves suite à leur visite de l’exposition d’Amélie Berrodier à La MAC. 
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