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À plusieurs mains… 

 

 
 

Poursuivre l’incipit du livre de Philippe Ségur 
« Autoportrait à l’ouvre-boîte »,  

puis passer la main à une autre participante… x 2 ! 
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Lettres à mon fils 

Par Emmanuelle, Dany & Flora 
 
« Depuis des mois, il écrivait avec un révolver à portée de la main, scotché sous 
le bureau. C’était une arme de gendarmerie, un Manurhin 73 qu’il gardait 
toujours chargé. De temps à autre, il le délogeait de sa cachette, dégageait le 
magasin à munitions, vérifiait que les trois balles à l’or jauni, piqueté de gris, 
étaient toujours correctement ajustées dans le barillet, qu’elles étaient prêtes 
à la percussion, puis il le fixait à nouveau sous la table avec du gros ruban 
adhésif. Alors, rassuré, il se remettait à écrire. Le bec suintant du stylo 
déversait sa semence noire par passes magnétiques à la perpendiculaire de la 
gueule de métal qui dormait. Les flots onctueux de la vie s’épanchaient au-
dessus de la mort. Il suffisait à la main de passer sous l’épaisseur du bois pour 
changer de registre. »1 

« Tout en noircissant le papier, il songeait à la vie qu’il aurait pu avoir s’il 
n’avait pas… 

Il aurait pu accompagner son fils à l’école maternelle, serrer doucement sa 
petite main dans la sienne, le prendre dans ses bras et le rassurer en lui 
glissant à l’oreille : "Tout va bien se passer, ne t’inquiète pas. Papa viendra te 
chercher ce soir". Sa fibre paternelle aurait pu exploser au grand jour. Il aurait 
regardé son enfant grandir avec beaucoup d’émotion et un brin de fierté. 

Au lieu de cela, il était condamné à moisir au fond de cette grotte, au milieu 
d’une nature qu’il avait aimée autrefois, et qui lui semblait soudain hostile. Les 
odeurs enivrantes de la garrigue ne parvenaient pas jusqu’à ses narines, et le 
lointain son des bergers rappelant leur troupeau était source d’angoisse. Il 
était tendu et attentif au moindre bruit qui s’approchait de son antre. Qui sait 
si un enquêteur zélé, ou pire tout un peloton du GIGN, ne profiterait pas du 
vacarme des moutons pour venir le cueillir ici. A cette idée, il passa de nouveau 
sa main sous le bureau et effleura le revolver, comme pour se convaincre que 
tout espoir n’était pas perdu. 

Sur la table étaient étalés ses écrits. De son stylo suintant sortaient de belles 
lettres, des poèmes qui, il l’espérait, lui survivraient et le rendraient moins 
condamnable aux yeux du monde. Il philosophait sur la nécessité de s’engager 
politiquement, de militer et maintenir un contre-pouvoir, coûte que coûte. »2  

« Ainsi, en pensant ou en écrivant, il retrouvait une certaine sérénité, qui le 
faisait lâcher prise. Mais à chaque fois que des bruits parasites atteignaient sa 
grotte et ses oreilles, il replongeait dans un scénario d’une noirceur 

                                                             
1 Par Philippe Ségur 
2 Par Emmanuelle 
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incommensurable et qui lui faisait imaginer le pire. Combien de temps 
résisterait-il à cette pression ? Combien de temps allait durer cet  
enfermement ? Comment prendre la température extérieure ? Il ne pouvait 
pas utiliser son téléphone portable car il aurait aussitôt été repéré. Il avait 
pour seul compagnon son revolver et sa solution radicale pour mettre fin à 
cette histoire. Son stylo et son cahier lui étaient très précieux ; c’est grâce à 
eux que »3… « lorsqu’il sortait son arme de sa cachette, il ne la retournait pas 
contre lui. Il voulait continuer à écrire, transcrire les messages qu’il lui semblait 
important de transmettre à son fils. Il le savait confortablement installé dans 
l’immense maison du nouveau mari de son ex-compagne. Ce politicien 
malhonnête qui acceptait tous les dessous de table possibles. Son seul objectif 
était le pouvoir et l’argent. Avec quelles valeurs son fils était-il éduqué ? C’est 
cette pensée qui le maintenait en vie. Il espérait pouvoir raconter un jour à son 
fils la vérité. Ce récit ne lui parviendrait sûrement que par l’écrit, mais c’était 
malgré tout un réconfort. Ce que toute la population reconnaissait comme un 
attentat était en fait une ultime tentative pour faire réagir le gouvernement 
face au changement climatique. Il avait sincèrement cru pouvoir changer les 
choses. Mais la propagande du gouvernement avait rapidement communiqué 
une version erronée de la réalité. 

Il finissait d’écrire sa version des faits. Dans une heure, il sortirait de la grotte 
pour envoyer son manuscrit à un ami journaliste. Il en mourrait sûrement mais 
il espérait que la vérité éclaterait ainsi. »4 

  

                                                             
3 Par Dany 
4 Par Flora 
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L’écrivain maudit 

Par @gnès, Dominique & Emmanuelle 
 
« Depuis des mois, il écrivait avec un révolver à portée de la main, scotché sous 
le bureau. C’était une arme de gendarmerie, un Manurhin 73 qu’il gardait 
toujours chargé. De temps à autre, il le délogeait de sa cachette, dégageait le 
magasin à munitions, vérifiait que les trois balles à l’or jauni, piqueté de gris, 
étaient toujours correctement ajustées dans le barillet, qu’elles étaient prêtes 
à la percussion, puis il le fixait à nouveau sous la table avec du gros ruban 
adhésif. Alors, rassuré, il se remettait à écrire. Le bec suintant du stylo 
déversait sa semence noire par passes magnétiques à la perpendiculaire de la 
gueule de métal qui dormait. Les flots onctueux de la vie s’épanchaient au-
dessus de la mort. Il suffisait à la main de passer sous l’épaisseur du bois pour 
changer de registre. »5 

« Il s’était lancé ce défi, il y a quelques mois déjà : écrire un roman policier très 
très noir. Mais son imagination le limitait et ne lui permettait pas de 
développer son intrigue. Alors, il avait besoin de concret. Il s’était créé un 
décor effroyable. Des photos de cadavres. Des mises en scène meurtrières 
plus glauques les unes que les autres. Il s’était procuré ce révolver de façon 
illégale. Il avait besoin de ces frissons, de cette adrénaline pour avancer, ne 
pas renoncer à son projet. C’était devenu une obsession, une idée fixe. Parfois 
même, il en oubliait de manger, de dormir. Il lui fallait remplir des pages 
blanches de mots noirs. Il échafaudait des scènes d’horreur, décrivait des 
profils psychologiques de tueurs avec une précision chirurgicale. Il était 
totalement soumis à son histoire qui devenait plus complexe chaque jour. Plus 
rien d’autre ne comptait. 

Il ne se rendait pas compte de la distance que sa femme mettait entre eux, de 
sa froideur. D’ailleurs, il lui parlait à peine. Ses enfants ne venaient plus lui dire 
bonjour dans son bureau. »6 

« Il était obsédé par cet objectif et ressentait un malaise indéfinissable, dont il 
se demandait s’il était physique ou psychologique. 

"Je devrais peut-être aller prendre l’air, marcher, respirer, comme le 
recommandent les médecins". 

Mais il restait assis, concentré, désagréable, ignorant tout de ce qui se passait 
sous son toit. 

Mais vint un moment où sa créativité diminua, comme s’il avait utilisé tout ce 
qu’il avait en tête, comme un stock épuisé, et il se trouva vide, bête, devant sa 
                                                             
5 Par Philippe Ségur 
6 Par @gnès 
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feuille blanche. Ses doigts effleuraient l’arme sous la table comme si ce 
contact pouvait faire germer des idées. Il regardait les cinquante pages 
noircies posées bien à plat en une jolie petite pile, mais il se sentait comme un 
puits tari. Il avait tout donné et devait trouver un moyen de relancer sa 
créativité. Il sortit de la pièce et retourna dans le monde où la vie réelle 
s’agitait. Il se demanda s’il y avait encore sa place ? Sa femme incrédule le 
regarda de loin, l’air interrogateur, sas enfants l’observaient et se lançaient 
entre eux des regards curieux pleins de perplexité. Il eut l’impression qu’ils 
avaient reconstitué une famille nouvelle sans lui. »7 

« Alors, il retourna dans son antre et se rassit devant la feuille qu’il avait 
seulement tachée d’encre avec son stylo. Il était dans un état second, sans 
doute à cause des grandes rasades de whisky qu’il ingurgitait depuis plusieurs 
jours. Il avait pensé qu’un peu d’alcool ferait revenir l’inspiration, mais "un 
peu" n’avait pas suffi. Il se pencha pour attraper sa bouteille. Soudain, il perdit 
l’équilibre, voulu se raccrocher au bord du bureau, mais sa main effleura le 
scotch qui maintenait l’arme sous le bureau. Le scotch s’arracha et le Mathurin 
73 se décrocha de sa cachette. L’homme tomba lourdement sur le sol, en 
même temps que son arme. La peur ne l’effleura pas ; le coup était déjà parti 
et avait atteint sa bouteille qui était allée s’exploser contre le mur du bureau, 
envoyant de grosses giclées de whisky sur son supposé "roman". »8  

                                                             
7 Par Dominique 
8 Par Emmanuelle 
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Écrire pour oublier 

Par Dany, Flora & Michèle 
 

« Depuis des mois, il écrivait avec un révolver à portée de la main, scotché sous 
le bureau. C’était une arme de gendarmerie, un Manurhin 73 qu’il gardait 
toujours chargé. De temps à autre, il le délogeait de sa cachette, dégageait le 
magasin à munitions, vérifiait que les trois balles à l’or jauni, piqueté de gris, 
étaient toujours correctement ajustées dans le barillet, qu’elles étaient prêtes 
à la percussion, puis il le fixait à nouveau sous la table avec du gros ruban 
adhésif. Alors, rassuré, il se remettait à écrire. Le bec suintant du stylo 
déversait sa semence noire par passes magnétiques à la perpendiculaire de la 
gueule de métal qui dormait. Les flots onctueux de la vie s’épanchaient au-
dessus de la mort. Il suffisait à la main de passer sous l’épaisseur du bois pour 
changer de registre. »9 

« Le contact du bois le réchauffait, le rassurait dans un premier temps. Mais 
lorsque ses doigts effleuraient le métal dur et froid de la crosse du révolver, 
des frissons le parcouraient et faisaient affluer ses souvenirs. 

C’était le temps où il exerçait son métier de gendarme dans des pays en 
guerre ou bien dans les anciennes colonies françaises dont il fallait mater les 
populations de sauvages révoltés. Enfin, c’est ainsi qu’il se rappelait cette 
époque si douloureuse pour lui. Obéissant aux ordres de sa hiérarchie, encore 
jeune et sans grande expérience, il pensait ne pas avoir le choix et ne se 
sentait pas capable de résister à ces injonctions. Le révolver était pour lui une 
arme de dissuasion qu’il n’avait eu l’occasion d’utiliser… »10 « qu’une seule 
fois. Mais cet épisode le hantait chaque nuit. 

Son régiment avait été chargé de faire une patrouille dans un village où, 
d’après sa hiérarchie, un mouvement de résistance était en train de naître. 
Connaissant suffisamment bien ce village, avec deux de ses collègues, ils 
étaient partis à pied avec pour seule arme, leurs révolvers respectifs. En effet, 
c’était dans ce petit hameau qu’ils allaient acheter leur tabac, de l’alcool et 
qu’ils rendaient visite aux quelques prostituées y résidant. Ils y étaient comme 
chez eux. Alors ils bavardaient et riaient tranquillement, lorsqu’un jeune 
garçon s’était planté devant eux. Il devait avoir entre 11 et 12 ans, et tenait un 
vieux fusil rouillé braqué sur eux. Alors que ses deux collègues restaient figés, 
leurs émotions oscillant entre la peur et la surprise, il avait sorti son arme et 
tiré deux coups, sans réfléchir, dans la poitrine de l’enfant qui s’écroula. Des 
cris stridents avaient retenti à quelques pas de là, des cris de douleurs 
déchirants. Les trois soldats étaient partis en courant sans se retourner. Cet 
                                                             
9 Par Philippe Ségur 
10 Par Dany 
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accident pouvait avoir de graves répercussions sur le déroulement de cette 
guerre absurde, aussi avaient-ils décidé de se séparer et de ne pas rentrer… »11 

« Mais comment vivre avec un tel poids sur la conscience ? Nul ne pouvait 
oublier l’air ahuri de l’enfant s’écroulant. Les 3 soldats n’avaient pas eu le loisir 
d’échanger leurs impressions. Il fallait fuir, se faire discret et pourquoi pas 
essayer d’oublier ? Mais dans le village, avec l’émotion, la surprise de trouver 
le cadavre de cet enfant, comment la population allait-elle réagir ?  

Les tentatives d’apaisement des relations devraient être encore une fois 
remises sur le métier de la diplomatie. Tout allait recommencer…et c’était lui 
qui avait tiré… sans raison…sur un enfant. 

Des années après, il ne pouvait ni l’oublier, ni se le pardonner.  

Réussirait-il à l’écrire ? »12 

  

                                                             
11 Par Flora 
12 Par Michèle 
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Dessous 

Par Flora, Michèle & Marie-Charlotte 
 

« Depuis des mois, il écrivait avec un révolver à portée de la main, scotché sous 
le bureau. C’était une arme de gendarmerie, un Manurhin 73 qu’il gardait 
toujours chargé. De temps à autre, il le délogeait de sa cachette, dégageait le 
magasin à munitions, vérifiait que les trois balles à l’or jauni, piqueté de gris, 
étaient toujours correctement ajustées dans le barillet, qu’elles étaient prêtes 
à la percussion, puis il le fixait à nouveau sous la table avec du gros ruban 
adhésif. Alors, rassuré, il se remettait à écrire. Le bec suintant du stylo 
déversait sa semence noire par passes magnétiques à la perpendiculaire de la 
gueule de métal qui dormait. Les flots onctueux de la vie s’épanchaient au-
dessus de la mort. Il suffisait à la main de passer sous l’épaisseur du bois pour 
changer de registre. »13 

« Il passait des heures à son bureau, à écrire anxieusement le récit de ce qu’il 
avait vécu l’année passée. Il savait être le seul à pouvoir dénoncer les atrocités 
qu’il avait vues. Mais pour tout relater il fallait rester en vie. Il avait trouvé un 
petit appartement au sous-sol d’un vieil immeuble. Personne ne connaissait sa 
cachette à part la propriétaire qui, contre rémunération, faisait des courses 
pour lui une fois par semaine. Son bureau face à la petite fenêtre donnait sur 
les pieds des passants, il relevait régulièrement la tête de son manuscrit pour 
surveiller les chaussures qui défilaient. Il connaissait par cœur le son des pas 
de chaque personne qui en voulait à sa vie. Chacun de ces rythmes particuliers 
lui glaçait le sang. Il n’interrompait son labeur que pour dormir quelques 
heures, se restaurer frugalement, faire un peu de toilette et bien sûr vérifier le 
bon état de fonctionnement de son revolver. Il avait commencé sa mission 
sous couverture avec cette arme, elle lui avait plusieurs fois sauvé la vie. »14  

« Quelquefois, il se surprenait à imaginer le haut des passants dont il ne voyait 
que les jambes. Quelle tête pouvait bien avoir la femme aux très hauts talons 
qui tambourinaient sur le trottoir matin et soir ? Il se plaisait à l’imaginer jolie 
en continuité de ses belles jambes… Mais là, c’est quand il allait bien. 

La démarche claudicante du passant de 23h45 l’intriguait au premier chef. Le 
pantalon tourbichonnant ne l’inspirait pas trop et surtout l’espèce de 
remorque qu’il tirait avec peine. Que transportait-il ? Des cadavres ? A cette 
évocation son sang se glaçait. N’avait-il pas vu justement, dans son terrible 
cauchemar dont il faisait le récit, une scène identique ? Son esprit lui jouait des 
tours.  

Comment faire la part entre ce qu’il avait vu ce fameux soir, les personnages 
                                                             
13 Par Philippe Ségur 
14 Par Flora 
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de ses romans et la réalité ? »15 

« Mais parfois, la réalité déjoue la fiction. Après avoir écrit de nombreux 
romans qui avaient rencontré un franc succès – heureusement, il les avait 
publiés sous un pseudonyme – il s’était engagé en 42 du côté des résistants. Et 
il avait été dénoncé à la Gestapo, emprisonné puis déporté dans un camp de 
concentration. Là, il pensait avoir vu les pires horreurs mais il ne savait pas 
qu’à l’issue de la guerre, de bien pires encore seraient révélées. Pour l’heure, il 
vivait sous terre, caché, pour écrire et se protéger, raconter non plus des 
histoires imaginées ou celle des autres, mais la sienne ! 

Réduit à l’état de ver de terre, seul l’écriture lui permettait de se relever. Mais 
elle était une gageure et une lutte incessante, tant ses blessures et sa 
mémoire le faisaient souffrir. Le doute l’assaillait par moment : sortira-t-on un 
jour de cette guerre immonde ? Et, si la paix revient un jour, acceptera-t-on de 
lire, d’entendre ce que fut la barbarie des camps ? 

Redeviendra-t-on un jour des hommes ? Des hommes debout ? Des hommes 
libres ? 

Son récit devenait alors un cri. Un cri d’espérance en la vie, en la renaissance 
de l’humanité, en ce jour où il ne sera plus utile de s’enterrer avec un revolver 
sous une table. »16 
 
 
  

                                                             
15 Par Michèle 
16 Par Marie-Charlotte 
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Labyrinthe d’écriture 

Par Michèle, Marie-Charlotte & @gnès 
 
« Depuis des mois, il écrivait avec un révolver à portée de la main, scotché sous 
le bureau. C’était une arme de gendarmerie, un Manurhin 73 qu’il gardait 
toujours chargé. De temps à autre, il le délogeait de sa cachette, dégageait le 
magasin à munitions, vérifiait que les trois balles à l’or jauni, piqueté de gris, 
étaient toujours correctement ajustées dans le barillet, qu’elles étaient prêtes 
à la percussion, puis il le fixait à nouveau sous la table avec du gros ruban 
adhésif. Alors, rassuré, il se remettait à écrire. Le bec suintant du stylo 
déversait sa semence noire par passes magnétiques à la perpendiculaire de la 
gueule de métal qui dormait. Les flots onctueux de la vie s’épanchaient au-
dessus de la mort. Il suffisait à la main de passer sous l’épaisseur du bois pour 
changer de registre. »17 

« Il était comme cela Hubert, envahit par ses chimères et par les personnages 
de ses romans. Il avait besoin de se rassurer.  

Qui sait s'ils n'allaient pas l'envahir dans sa retraite paisible, l'attaquer même. 

Hubert les avait imaginés de nature sauvage, violente, il fallait donc assumer 
les imprévus. 

Il redoutait surtout ''Jojo la bavure'', un habitué de crimes horribles. La 
dernière fois qu'il avait eu à faire à lui, c'était dans son avant-dernier roman, 
''Jojo'' avait négocié à la tronçonneuse deux ou trois voisins avant de les 
disperser dans le bois proche de son habitation. »18 

« Hubert était comme cela. Il aimait à se faire peur. Il aimait plus que tout que 
ses personnages prennent vie, qu'ils lui volent son stylo-plume et laissent sur 
la page blanche les traces de leur personnalité et de leurs histoires violentes. 
Lorsque ''Jojo la bavure'' prenait la plume, il ne savait jamais ce qui allait 
arriver. Il savait alors que ce n'était plus lui qui racontait l'histoire, mais bien 
son personnage et il lui fallait alors, de temps à autre, toucher du doigt le 
métal dur et froid du revolver sous la table pour encore davantage se laisser 
entraîner par Jojo sur de nouvelles routes, de nouvelles aventures. 

Était-ce là son secret, celui qui lui assurait un tel succès de librairie ? 

Il l'ignorait. Écrire avec un revolver sous la table était peu banal. 

Il n'avait jamais osé partager son secret avec l'un ou l'autre journaliste venu 
l'interviewer, ni même avec un proche. Peut-être de crainte de passer pour un 
fou. Mais peut-être surtout par peur d'en perdre la magie, l'effet inspirant et 
rassurant. Avec lui, avec son revolver qu'il avait surnommé Arthur, il se sentait 

                                                             
17 Par Philippe Ségur 
18 Par Michèle 
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en sécurité. De quoi, il l'ignorait. De quel ennemi Arthur le protégeait-il, il ne 
savait pas. Mais il en sentait chaque jour les effets, tandis que l'encre sombre 
noircissait les pages blanches les unes après les autres. 

Avec lui, que ce soit Jojo ou n'importe quel autre personnage de son 
imagination, rien ne lui faisait peur et il était capable de raconter les pires 
horreurs sans s'émouvoir le moins du monde. 

Cela ne manquait pas de l'étonner, lui, Hubert. 

Enfant craintif, adolescent malingre et transparent en société, Hubert était le 
type même du craintif. »19 

« Alors, comme beaucoup de gens comme lui, il avait appris à faire semblant. 
C'était une question de survie. Surtout à l'école, au collège où quand on était 
timide, on se désignait directement comme victime potentielle. 

Hubert était devenu par obligation un "dur", et l'écriture d'histoires violentes 
l'avait aidé à la fois à endosser ce rôle, se conforter dans l'image qu'il 
souhaitait renvoyer et de se déculpabiliser de son attitude. Parce qu'au plus 
profond de lui, Hubert était doux, tendre et gentil. 

Son vœu le plus cher était d'écrire des histoires d'amour à l'eau de rose. 

Mais qui l'aurait pris au sérieux, se disait-il, en caressant le faux pistolet en 
plastique, scotché sous son bureau. »20 

 

 

  

                                                             
19 Par Marie-Charlotte 
20 Par @gnès 
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La mort du loup 

Par Dominique, Emmanuelle & Dany 
 
« Depuis des mois, il écrivait avec un révolver à portée de la main, scotché sous 
le bureau. C’était une arme de gendarmerie, un Manurhin 73 qu’il gardait 
toujours chargé. De temps à autre, il le délogeait de sa cachette, dégageait le 
magasin à munitions, vérifiait que les trois balles à l’or jauni, piqueté de gris, 
étaient toujours correctement ajustées dans le barillet, qu’elles étaient prêtes 
à la percussion, puis il le fixait à nouveau sous la table avec du gros ruban 
adhésif. Alors, rassuré, il se remettait à écrire. Le bec suintant du stylo 
déversait sa semence noire par passes magnétiques à la perpendiculaire de la 
gueule de métal qui dormait. Les flots onctueux de la vie s’épanchaient au-
dessus de la mort. Il suffisait à la main de passer sous l’épaisseur du bois pour 
changer de registre. »21 

« Sa main se promenait machinalement sous la table à la recherche du métal 
froid puis au-dessus, ses doigts longeaient les veines colorées du bois 
s'accrochant aux échardes du pin mal dégrossi. Son regard s'attardait sur le 
paysage enneigé qui entourait sa cabane de rondins. Il était où il avait toujours 
eu envie d'aller : en Alaska. Un sourire de satisfaction étira ses lèvres et une 
fossette apparut. De nouveau sa main effleura son arme et des images 
surgirent du passé : sa dernière intervention durant laquelle il avait dû s'en 
servir. Mais il chassa ce souvenir sur lequel il refusait de s'attarder encore et 
suivit du regard un loup aventureux qui s'approchait de son tas de bois à 
l'extérieur. Il avait dû y sentir quelques rongeurs. Son stylo coulait sur la feuille 
y laissant de gros pointillés. Il fut sur le point de la jeter puis sourit à ce 
moment d'humeur et reprit son récit. »22 

« Un bruit soudain lui parvint de l'extérieur. Les rondins étaient en train de 
dégringoler et dévalaient la pente jusqu'au bas de son terrain. Le loup avait 
sans doute essayé de chaparder la bestiole qui logeait là, et il avait réussi, le 
bougre. Saleté de loup qui allait l'obliger à reconstruire son tas de bois ! 
N'empêche qu'il fallait sortir de la cabane, et que la bête était énorme ! Il tâta 
de nouveau son arme. Il n'avait jamais eu à s'en servir depuis qu'il était arrivé 
ici. Le loup semblait le regarder à travers la fenêtre... Son regard de velours le 
transperça. Il se surprit à penser que c'était une louve, avec un regard si 
perçant. Elle ne bougeait plus et continuait à le regarder fixement. Le stylo 
qu'il avait abandonné gouttait toujours sur la table mais il n'y prêtait plus 
attention, fasciné par cette première rencontre polaire. »23 

 

                                                             
21 Par Philippe Ségur 
22 Par Dominique 
23 Par Emmanuelle 
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« Allons ! Il n'était pas venu ici pour chasser les loups ! Après tout c'était lui 
l'envahisseur, le parasite dans cet immense gelé dont il avait tant rêvé. Son 
besoin de s'isoler pour écrire enfin... le conduisait aussi à faire ce type de 
rencontres. Il ne s'était pas si bien préparé... Il lui faut maintenant réfléchir, se 
poser... prendre la mesure de cette expérience. Se servir de cet espace et des 
situations proposées pour alimenter son esprit, son imagination et parvenir à 
se libérer de toutes ses peurs... Voyons je ne suis plus un enfant ! Les loups 
sont méchants dans les contes. Bien sûr, l'usage du revolver serait facile... 
mais après ? Que deviendrais-je ? »24 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
24 Par Dany 
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Écrire à mort 

Par Marie-Charlotte, @gnès & Dominique 
 
« Depuis des mois, il écrivait avec un révolver à portée de la main, scotché sous 
le bureau. C’était une arme de gendarmerie, un Manurhin 73 qu’il gardait 
toujours chargé. De temps à autre, il le délogeait de sa cachette, dégageait le 
magasin à munitions, vérifiait que les trois balles à l’or jauni, piqueté de gris, 
étaient toujours correctement ajustées dans le barillet, qu’elles étaient prêtes 
à la percussion, puis il le fixait à nouveau sous la table avec du gros ruban 
adhésif. Alors, rassuré, il se remettait à écrire. Le bec suintant du stylo 
déversait sa semence noire par passes magnétiques à la perpendiculaire de la 
gueule de métal qui dormait. Les flots onctueux de la vie s’épanchaient au-
dessus de la mort. Il suffisait à la main de passer sous l’épaisseur du bois pour 
changer de registre. »25 

« Et les personnages prenaient vie. 

Il y avait Jules. C’est à lui qu’appartenait l’arme. Il l’avait cachée 
soigneusement sous son bureau. Personne n’aurait imaginé qu’un écrivain put 
être un criminel : ils n’étaient que de papier et d’imagination, ceux qui tuaient 
et ceux qui se laissaient tuer ! Et pourtant, Jules était à la fois écrivain et 
criminel, et il prenait plaisir à brouiller les pistes, à perdre le lecteur en même 
temps que les enquêteurs, et, comme il était le maître de l’histoire qu’il 
racontait, rien ne l’empêchait de faire triompher le mensonge et le truand, 
plutôt que le commissaire et la vérité. 

Ses romans étaient à l’image de ce qu’il était et de ses ambitions. 

Il aimait plus que tout triompher. Et ridiculiser ceux qui se mettaient à sa 
poursuite, tel ce malheureux commissaire Dumoulin avec lequel il jouait au 
chat et à la souris. 

Le revolver était toujours là, sous la table, bien à l’abri. 

Cela lui faisait penser à la victime. À sa victime. Pour elle non plus, aucune 
pitié, aucune empathie. Victime, parce qu’il l’avait bien cherché, ce guignol des 
finances, qui se prenait pour un roi alors qu’il n’était qu’un pantin, et qu’il avait 
été si facile de terroriser par quelques lettres anonymes, puis d’abattre 
froidement en avançant masqué tout en dévoilant son lourd secret : 
malversations, adultères, opérations de séduction en tout genre… Ce lâche en 
avait pissé dans son froc. »26 

  

                                                             
25 Par Philippe Ségur 
26 Par Marie-Charlotte 
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« C’était presque trop facile. Mais on ne se moquait pas de lui impunément. Et 
tout ce fric malhonnêtement gagné n’avait pas su protéger sa première 
victime. 

Maintenant, il fallait trouver le moyen de raconter cette histoire en faisant 
porter le soupçon sur quelqu’un d’autre. Ce quelqu’un sera aussi sa prochaine 
victime. Il devait être particulièrement attentif à ne laisser aucun indice le 
dénonçant. Être machiavélique et trouver la victime idéale et l’idée géniale… 
Et si… et si… Oui ! Il avait trouvé. La propre mère de sa victime. Il détestait 
cette vieille bourgeoise revêche et coincée qui regardait tout le monde de 
haut. Il connaissait le mépris qu’elle avait pour ce fils qui n’avait pas rempli les 
objectifs qu’elle lui avait fixés : devenir un notable, quelqu’un en vue dans le 
cercle des prisés des bourgeois de cette ville. Au lieu de cela, il était devenu un 
petit mafieux aux mauvaises fréquentations. Et la vieille enrageait. Cela lui 
donnait un mobile presque trop évident, mais lui, l’écrivain-tueur, saurait 
trouver. »27 

« Il écrivait depuis plusieurs jours, presque sans s’arrêter. Il ne sortait pas, se 
faisait livrer ses repas, surtout des pizzas. Ses amis avaient renoncé à lui 
téléphoner car il ne répondait pas et avait même fermé son iPhone. 

Au fond de lui, il savait qu’il prenait des risques avec sa santé en vivant de 
cette façon. Mais il n’avait jamais pu se tempérer, prendre le temps. Son cœur 
tapait fort, sa tête bourdonnait, il ne tenait pas en place, s’énervait en pensant 
à la vieille bourgeoise dont il écrivait les combines qu'elle manigançait avec 
son fils. 

La sueur coulait dans son dos, il faisait des bonds sur sa chaise. Et 
régulièrement, sa main passait sous la table et frôlait l’arme, un geste comme 
pour se donner de l’énergie. 

Tout à coup, sa poitrine se serra si fort qu’il en eut le souffle coupé. Il peinait à 
respirer. Il comprit qu’il devait appeler au secours. Il chercha son téléphone 
des yeux, ne le vit pas, il passa ses mains sous les feuilles, le cherchant à tâtons 
mais il s’écroula sans avoir pu l’atteindre. » 28 

 
 

                                                             
27 Par @gnès 
28 Par Dominique 
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