A la maniere de Nathalie Sarraute...

... dans son ouvrage Enfance

Maison des Essarts / 9 mars 2020 - http://la-plume-interlude.fr




Ou on voit que les enfants en savent
beaucoup...

Par Dominique

Cet été-lg, j'avais six ans, les vacances s'annoncaient heureuses puisque j'allais
les passer avec mon cousin, des cousins, j'en avais une douzaine mais, lui, il
m'avait adoptée, dés ma naissance. Il avait quatre ans de plus que moi et
j'étais « sa cocote ». Il était la bouée sans laquelle j'aurais sombré, mes parents
m'ayant déja laché la main.

Tu n'exageres pas un peu?

Oui, ¢a fait trés mélo mais c'est proche de la vérité. Sa tendresse m'aidait a ne

pas m'enfoncer tout a fait. J'avais toujours peur que, lui aussi, se lasse de moi
et se tourne vers la bande des garcons.

Nos parents avaient loué un corps de ferme dans un village de la Drome. Deux
appartements, une grande cour couverte de hautes herbes a notre arrivée,
mais de terre battue quelques semaines plus tard, un petit bois.

Ce jour-la, nous jouions avec mes poupées a I'ombre des arbres assis sur les
grosses racines noires.

Tu te souviens de ce détail ? Les racines...

Oui, c'était pratique ces racines, ca faisait des creux pour installer le bébé
comme dans un berceau, et poser la dinette.

Dans la maison d'a c6té vivait un couple agé qui se réjouissait de la présence
de ces deux familles. Enfin de la vie ! Des rires d'enfants ! Le grand-pere
prenait son pliant et s'installait prés de nous pour entendre nos conversations
d'enfants. Cela I'amusait beaucoup.

Notre enfant, un bébé, venait de mourir et nous voulions I'enterrer.
Tu es slire ? Dréles de jeux pour des enfants !

On me I'a tellement rapportée cette anecdote... Le vieux monsieur s'est
empressé de la raconter a mes parents et pendant des années, elle revenait au
cours des repas de famille.

Je me souviens que nous voulions creuser la terre, mais qu'elle était trop
seche.

A cet age, six et dix ans, les enfants ont conscience de la mort. Mon arriére-
grand-mere paternelle venait de décéder.
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J'avais ce qu'on appelait « la langue bien pendue » - je ne sais pas si on utilise
encore cette expression - j'aimais écouter et m'immiscer dans les
conversations de adultes.

Au cours du jeu, j'ai dit a mon cousin : « C'est terrible un bébé qui meurt. Si, au
moins, il avait trente ans, on aurait dit : « Il a fait sa vie ! ».

Le grand-pere a beaucoup ri, il avait quatre-vingts ans !

Maison des Essarts / 9 mars 2020 - http://la-plume-interlude.fr -




Le caddie

Par Emma

Aujourd’hui, c’était il y a quelques temps je crois, avec maman nous sommes
allés dans cet immense espace. Je n’avais jamais vu ca. Tout plein de gens qui
se baladaient avec des grilles en fer sur roulettes et mettaient le bazar dedans.
GCa a lair étrange ? Imaginez donc ma surprise quand j’ai vu une femme
enfermer un enfant a I'intérieur. J’étais effrayé. Pourquoi I’enfant malgré cette
punition semblait joyeux ? J’ai agrippé la tunique colorée et douce de maman,
et je lui ai dit que je ne voulais pas étre la. Je voulais rentrer a la maison, la
vraie. Je ne voulais pas paraitre agité parce que maman m’a dit de bien me
tenir. Je ne pouvais pas imaginer pire torture que la cage en fer pleine d’objets
étranges.

Es-tu sar?
Sar de quoi?
Sd@r que tu n’avais pas déja vu pire que ¢a?

Si, mais la prison sur roues m’avait marqué I’esprit au fer rouge. Maman est la
plus belle et |a plus douce créature du monde, elle ne m’infligerait jamais ¢a.

Es-tusdr?

Sar de quoi?

Sar qu’elle n’ait jamais fait pire que ¢a?

Elle était seulement en colére mais elle ne m’exhiberait pas au milieu de Ia
foule a la maniére d’un animal de cirque. Je suis alors empli d’une haine
viscérale envers les affreuses personnes qui faisaient subir cela aux enfants et
aux animaux. La roulotte de I’enfer devient mon cheval de bataille, j’allais
mettre a feu et a sang quiconque condamnerait un de mes camarades. Je me
voyais les éviscérer, les incendier, les massacrer avant de les enfermer a leur

tour dans une cage de ferraille ardente et de prendre I'intégralité de leurs
objets pour les offrir a maman.

Es-tusar?
Sar de quoi?

Sar que tu n’as pas déja fait ca ? », chuchota la voix entre les barreaux de ma
cage en fer sans roue.
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L’hypnose

Par Marie-Charlotte

J’étais un enfant plein de vie.

Rien ne me fatiguait : les jeux dehors, les jeux dedans, tout était objet de
bonnes blagues. Par exemple, depuis notre appartement au 8°M¢ étage
avenue Berthelot, j’adorais jeter par la fenétre oranges ou cravates de mon
pere.

Quoi de plus amusant en effet pour un petit garcon de deux ans de voir les
oranges rebondir sur la carrosserie des voitures garées au pied de I'immeuble,
ou d’observer les cravates voler et s’accrocher a tout ce qui dépasse :
balustrades, rétroviseurs de voiture, auvent...

Un jour ou j’étais particulierement agité, je ne sais par quel miracle, papa était
la. Chef d’entreprise, sa présence était rare a la maison et maman se
débrouillait habituellement toute seule.

Mais 13, elle s’est sentie débordée.

Papa, voulant lui venir en aide, tres sar de lui, lui proposa de me prendre avec
lui et de me calmer.

[l fallait que je fasse la sieste !

Sa méthode?

Je vous le donne en mille !

L’hypnose !

Je ne sais pas ou il avait péché ca!

L’hypnose ? En es-tu sar ? Tu ne penses pas que c’était plutét de la relaxation ?

De la relaxation ? En 62, pas sdr que c’était déja a la mode. Alors que
I’lhypnose, le pére Freud I’avait déja utilisée, et elle s’était déja vulgarisée !

Cela parait pourtant étonnant... Comment papa a-t-il eu accés a une formation
sur ’lhypnose ? Comment a-t-il appris ?

Papa n’avait pas froid aux yeux, il ne doutait de rien et surtout pas de lui !

[l lui avait peut-étre suffi d’avoir lu un article sur I’hypnose pour étre convaincu
qu’il en savait assez et qu’il était assez malin pour venir a bout d’'un garnement
de deux ans.

Papa m’a emmené dans la chambre, m’a assis sur le lit et s’est assis en face de
moi.
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Papa était assis sur le lit ou sur une chaise ?

La logique voudrait qu’il se soit assis sur le lit face a moi, mais, autant que je
m’en souvienne, il n’était pas trop souple...

Je le vois mal s’asseoir ainsi, surtout en costume trois piéces!

C’était sans doute un dimanche ! Donc, pas de costume trois pieces, mais une
chemise Lacoste ! J’avoue ne pas me souvenir... Je sais seulement qu’il me
demandait de le regarder dans les yeux.

Et tu l'as fait ?
Je ne sais plus. Peut-étre Iai-je fait, comme un jeu.

Il insistait, et plus il insistait, plus je riais, et plus je bougeais et m’agitait sur le
lit.
Au bout d’un certain temps, tandis que je poursuivais mes jeux, j’entendis

fuser derriére mon dos le rire en cascade de maman.

Entendant toujours du bruit, elle s’était inquiétée et elle avait ouvert la porte
derriére moi sans faire de bruit.

Et la, elle riait a gorges déployées devant son fils ainé qui, imperturbable,
continuait ses jeux et ses rires, tandis que son mari dormait tout ce qu’il savait
dormir!
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La péche a la grenouille

Par Nathalie

J'avais 8 ans, et ce jour-la je vis mon cousin de 14 ans revenir de la péche avec
ses cannes au bout desquelles pendaient un pompon.

Je me souviens, et me revois lui demander : « Dis, Jean-Louis, d'ou tu viens
avec ces cannes et ces pompons ? Tu péches quoi ?

- Des grenouilles, me dit-il.

- Des grenouiilles, dis-je dans un sourire mi-amusé, mi septique, c'est vrai ?

- Ouai, c'est vrai. Et si tu veux, la prochaine fois je t'emmenerai.

- Tu m'apprendrais a pécher a la grenouille moi aussi ?

- Ouai, tu verras, la péche a la grenouille, c'est simple, et on s'amusera bien !!

- OQuai ai ai ai !!! Super !!! C'est quand?

- Oulah, moustique, il faut d'abord voir si nos parents sont d'accord ».

Bien s{r, j'avais oublié ce détail, mais je m'en remettais a mon grand cousin, et
j'en étais slre, il saurait convaincre nos parents de cette expédition.

Le jour tant attendu arrivait enfin, accord de nos parents pris, nous sommes
partis a la péche a la grenouille dont je ne connaissais rien mais qui promettait
tant. « Alors moustique, c'est bon ? Tu es préte ? me lanca mon cousin. Tiens,
je te donne les cannes, c'est toi qui les porteras ».

C'est ainsi qu'a commencé cette journée.
Ah bon, tu en es slre ? Il me semblait que ¢a n'avait pas commencé comme ¢a.

Bien sar que si, tiens, on voit bien que ce n'est pas toi qui as porté les cannes
tout le long du trajet, et c'était pas a c6té la mare aux grenouilles.

Qu'est-ce que tu dis ? Mais je crois que vous y étes allés en famille et que les
parents faisaient partie de cette journée.

Aah maintenant que tu le dis, tu as raison. Je me souviens que j'ai porté les
cannes au début, puis mon pére a pris le relais ; c'est vrai, les adultes étaient
la. N'empéche, la mare aux grenouilles était loin, méme si je n'ai pas porté les
cannes jusqu'au bout. Je me souviens qu'en arrivant au pré, les adultes nous
ont laissé et sont partis de leur cb6té; eux, ils étaient venus pour les
champignons, ils partirent rejoindre le bois.

J'allais bientdt connaitre le secret de la péche a la grenouille, et j'étais toute
excitée, portant ma canne qui arborait fierement son pompon rouge au bout,
je demandai a mon cousin : « Jean-Louis, le pompon rouge, c'est pour faire
quoi?

- C'est pour attiser les grenouilles, les attirer a toi, il va falloir que tu agites ton
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pompon au-dessus de la mare, clap clap, et la grenouille sautera sur le
pompon, et hop tu la choperas !! ».

Ca ne peut pas s'étre passé comme ¢a !! C'est impossible !! Tu te vois agiter ce
pompon rouge ? Non, tu dois te tromper, cette technique, tu I'as inventée c'est
sar.

Quoi ? Mais non, je te promets, c'est bien comme ca qu'il faut faire !! Bon, c'est
vrai, voila au moins 50 ans que je ne suis pas allée pécher la grenouille, mais je
me souviens treés bien. D'ailleurs, je nous revois trés bien agiter nos pompons
tous les deux, au-dessus de la mare, si concentrés sur notre but que nous
n'avons pas vu de suite le taureau qui s'approchait de nous.

Du coin de I'ceil, je I'ai vu bouger au loin, alors j'ai dit a mon cousin :

« Jean-Louis, y'a un taureau qui approche, il n'a pas I'air commode.

- Tais-toi moustique, chut, si tu veux attraper la grenouille, il faut te taire, sinon
tu les feras fuir.

Pas rassurée, j'ai continué d'agiter mon petit pompon au-dessus de la mare,
clap-clap, tout en guettant au loin le taureau qui approchait. J'ai bien tenté
d'en avertir mon cousin, a plusieurs reprises, mais tout a sa péche, il ne
m'écoutait pas.

J'ai donc posé ma canne, et pris la fuite, lorsque le taureau a été presque a
notre portée. J'avais trés peur. Je me suis mise a |'abris, derriére le barbelé, et

j'ai hurlé : « Jean-Louiiiiiiiiiiis, Taureau !!!!!! laaaaaaaaaaaaaaaaaaa !! », hurlai-je
en pointant mon doigt dans sa direction.

A mon hululement, mon cousin a relevé les yeux, suivi la direction de mon
doigt, et...

Attends, tu veux dire que tu n'as pas tiré ton cousin par la manche pour le sortir
de la, et le mettre a I'abri? Tu l'as laissé ? Tu t'es enfuie ?

La, oui, tu as raison. J'ai fui. Et c'est aussi ce qu'a fait mon cousin. Enjambant
les barbelés, il s'est pris le short, et le tee-shirt sur le fil de fer barbelé, une
jambe dans le champ, I'autre de mon c6té... Il était fermement retenu par le
barbelé, et le taureau avancait lentement vers lui, s(ir de sa supériorité !!

J'ai eu tellement peur a ce moment-la, que je I'ai tiré de toutes mes forces,
vivement ; il était tres fortement accroché mais j'ai tiré, tiré, si bien que j'en ai
déchiré le tee-shirt et le short, et qu'on s'est retrouvés tous deux, fesses par
terre, mais du bon c6té du barbelé.

Le taureau, lui, nous regardait, frustré, a quelques métres de nous. Remis
debout, a c6té I'un de 'autre, essoufflés, nous le regardions aussi.

Adieu, nos cannes. Pas de grenouille. C’est vrai, la péche a la grenouille, c'est
facile et on s'amuse bien.
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Premieres vacances

Par Dany

2 ao(t 1961. Enfin le jour tant attendu arrivait ! J’allais prendre le train pour la
premiére fois, avec ma cousine, pour aller au bord de la mer en colonie de
vacances. Comme je I'attendais ce moment ! Sylviane, elle, était partie I’lannée
précédente et j’avais vraiment envie de vivre I’laventure moi aussi. Vivant a la
campagne chez ma grand-meére depuis plusieurs années, au milieu des
chévres, vaches, cochons, couvées de toute la basse-cour, je n’avais jamais
quitté ce coin de paysage ; la mer que je ne connaissais que dans les livres de
géographie et d’images m’attirait énormément.

Es-tu slre de cela ? Ne serait-ce pas plutét I’envie de faire comme Sylviane ?

C’est vrai que nous étions trés proches : méme age, méme horizon, méme
style de vie...

La, non! Tu t’égares ! Tu n’idéalises pas un peu votre relation ?

Bon, je rectifie, il y avait de ma part un peu de jalousie sans doute. D’abord,
elle était fille unique... et pas de petite sceur dans les pattes. Ma mere
travaillait, la sienne, non. Ensuite, nos péres étaient facteurs ; mais la grande
différence, c’est que je ne voyais mon pere qu’un dimanche sur deux et la
moitié des vacances... Comme mes parents ne se parlaient jamais, il a fallu
que je demande l'autorisation a ma mere pour obtenir ce billet de sortie...
Lorsque je I’ai obtenu, ce fut une victoire et je me suis mise a réver de la mer,
de la colonie, du train qui devait nous emmener, tout en redoutant un
changement de programme de derniere minute.

Ton pere avait fait le dossier d’inscription n’est-ce pas ? Es-tu certaine d’avoir
pensé a un tel revirement ?

Non, pas en ces termes ! Mais j’ai été, a cette époque, soumise a la parole ou
plutdt au silence (ce qui était pire) des adultes autour de moi; je me méfiais de
ce qui pouvait me tomber sur le dos, par hasard ou pour leurs réglements de
comptes... et j’avais peur de voir mes réves tomber a ’eau ! Heureusement,
pour me faire patienter, je questionnais beaucoup ma cousine. Je voulais tout
savoir sur son premier séjour : les moniteurs, les baignades ; est-ce qu’on
pouvait apprendre a nager dans la mer ? Le train a vapeur avec de nombreux
wagons comme ceux qui passaient a c6té de la maison de mon pere.

Mais enfin, tu déformes un peu non ? Tu ne te souviens pas des préparatifs ?

Oui, maintenant que tu en parles ! En effet, un mois ou peut-étre deux avant le
départ, j’ai rapporté, de chez mon pére, des papiers concernant la colonie. Je
connaissais enfin la destination : Cros de Cagnes, tout prés de Nice, au bord de
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la Méditerranée !! La mer ... Et le trousseau ! Quelle affaire que ce trousseau. !
Des étiquettes en tissu fabriquées chez la merciere devaient étre cousues sur
chaque vétement et objets du fameux trousseau que nous devions emporter
pour ce séjour d’un mois. Ces mémes étiquettes que j’ai fait coller sur les
vétements de mon pére lorsqu’il est entré en maison de retraite...

Ah non, la je t’interromps ! Tu noircis le tableau, tu mélanges tout, les époques et
les générations... Je voudrais bien savoir ce qui t’est arrivée ? Finalement tu es
partie ou pas?

Ah oui, ’est vrai ! Mémé s’étant attelé a la tache, une fois toutes les étiquettes
cousues, mon espoir ne pouvait plus étre décu. Effectivement ce jour, ou
plutdt cette fin de journée d’ao(it, nous nous sommes retrouvés avec un
nombre impressionnant d’enfants venant de toute la région devant la grande
Poste centrale de Lyon. La, des moniteurs et monitrices nous accueillaient,
liste en main, vérifiant que la valise portait bien notre nom. Je découvrais la
grande ville, alors que je n’avais jamais quitté mes deux villages. Nous avons
rejoint la gare de Perrache, et enfin nous sommes montés dans ce train a
compartiments. Il faisait nuit et nous allions voyager pour arriver a Nice au
petit matin... Mon pére me rappela que je devais écrire a toute la famille :
pére, mére, grands-parents des deux c6tés. D’ailleurs ma meére avait tout
prévu en double dans la pochette du courrier.

C’est quoi cette histoire de tout en double ?

Je garde un souvenir tres précis des séances de courrier pendant cette
colonie. Pour moi elles étaient trés longues... car a chaque fois je devais écrire
a ma mere et a mon pére ; de plus, je m’appliquais a ne pas leur écrire la méme
chose...

C’est tout ce dont tu te souviens?

Oh non je garde le meilleur pour la fin ! Les journées étaient occupées a toutes
sortes d’activités, que je découvrais en groupe. J’aimais beaucoup ce rythme
de vie, méme si parfois il était un peu rigide. La cure de repos avant le
déjeuner; la sieste puis la baignade 3 heures aprés le repas ; la pesée en début
et en fin de séjour ; les jeux d’équipe sur la plage : jeux de pistes, chasses au
trésor ; les travaux manuels, le dessin. Tout cela a volonté sans contrainte. La
baignade, bien sir, car je voulais absolument en profiter pour apprendre a
nager ; les veillées en chansons et les copains et copines, avec leurs accents
venus de toute la France et que je me plaisais a reproduire... Que de
découvertes ! Ce fut pour moi la premiére porte d’entrée dans le monde.

J’avais bien eu raison de réver ! Le réve devenu réalité m’a émancipée et
permis d’entrevoir un avenir beaucoup plus vaste et ensoleillé que mon petit
bout de campagne, trop étroit et contraint pour mon esprit curieux.
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Une phrase légendaire

Par Odile

Si ’on peut trouver une spécificité a chaque membre de la famille, a coup sir
pour moi, au temps de I’enfance, ce serait la suivante.

Tu n’as pas d’hésitation !

Pas d’hésitation en effet, mais pas d’explication non plus. Etait-ce un manque
de concentration ? Je n’en manquais pourtant pas a I’école ou j’ai toujours
travaillé avec attention.

Trop de soucis en téte peut-étre ?

Oh non ! Au regard des nombreux fou-rires entre fréres et sceurs et de I’'amour
de notre maman. Etait-ce alors trop de précipitation pour répondre a sa
demande ? Toujours est-il qu’il était assez courant, au cours du repas...

Tu veux dire plutét le repas du soir ou vous étiez tous réunis, aprés la journée
d’école.

Oui, les 6 enfants et maman. Je me revois, filant a la cuisine, quand j’étais
chargée d’en rapporter quelque chose.

C’est-a-dire, de quoi s’agissait-il > T’en souviens-tu ?

Je ne pourrais le dire mais j'imagine : du sel, une grande cuillére pour servir le
plat, de I’eau, du pain.

Donc, rien d’extraordinaire finalement et rien de bien compliqué.

Effectivement, mais c’est alors que ¢a se compliquait justement. Les minutes
passaient et je ne revenais pas. Au fil des années, je me doutais bien de ce que
les autres commencaient a échanger.

Peut-étre pourrais-tu décrire ici 'agencement des piéces de I'appartement.

La salle a manger se trouvait sur le c6té gauche, elle donnait sur un vaste hall
central qui desservait le salon, le couloir des chambres, une salle de jeu sur le
c6té droit et enfin un étroit renfoncement, avec une porte battante qui
conduisait a la cuisine. Ce qui montre qu’il y avait suffisamment de distance
pour ne pas entendre les conversations poursuivies entre eux et suffisamment
aussi pour oublier, quant a moi, la consigne... avant d’atteindre la cuisine.

Tu ne serais pas un peu comédienne ?

Je ne pense pas. C’était le blanc total dans ma téte et, au bout d’un certain
temps, je n’avais plus qu’a repartir bredouille dans l'autre sens. J’étais
accueillie alors par de gentilles moqueries, des « Ah ben, c’était slr » ou des
« Tiens comme c’est bizarre ».
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Emportée par le rire collectif de la tablée, je ne parvenais parfois méme pas a
finir la phrase traditionnelle : « Je ne sais plus ... »

«...ce que tu allais chercher ».

C’est comme cela que se colle a ton enfance une phrase [égendaire !
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Histoire de pieds...

Par @gnes

Ce soir, les pieds nus sur le carrelage froid, me revient un de mes premiers
souvenirs d’enfance.

Mes parents et les « grands » sont ensemble au salon, et moi, la « petite », on
m’a envoyée me coucher de bonne heure, comme tous les soirs. Mais je ne
veux pas ! J’en ai marre d’étre exclue de leurs soirées qui paraissent bien
amusantes. Parfois, je les entends rire aux éclats.

Alors, ce soir, c’est décidé, je me releve, je sors de mon lit douillet et, sans faire
de bruit, le plus doucement possible, je vais me cacher derriére le grand rideau
grenat qui sépare le salon du couloir.

La, pieds nus sur le carrelage gelé, je me demande si je peux jeter un ceil sur ce
qui se passe de 'autre c6té, ou pas ? C’est sdr, si je fais bouger le rideau, je vais
étre découverte. Et I3, je sais ce qui m’attend. Je vais me faire disputer, et,
suivant ’humeur de mon peére, une fessée peut tomber aussi, mes fréres et
sceur vont se moquer de moi, et hop ! Retour a la case départ ! Au lit !

Mais, en méme temps, rester piquée derriére ce rideau, sans rien voir, n’a pas
grand intérét. Bon, je me lance!

Tout doucement, je tire un peu sur le rideau, je penche ma téte et... je
découvre la famille, hilare, qui me regarde !

Mes petits pieds nus, dépassant du rideau, m’avaient trahie. J’attends,
tremblante, la sanction!

Mais, bizarrement, ce soir, elle ne tombe pas.

Au contraire, ma mere me dit : « Viens vite sur le canapé, tu as I'air d’avoir
froid. Tu vas te réchauffer, passer un moment avec nous, puis ensuite, tu iras
te recoucher ».

Quel bon moment, méme si je n’ai toujours pas compris ce qui s’était passé ce
soir-la !

Ce soir, les pieds nus sur le carrelage gelé, je m’interroge.

Est-ce que cela s’est vraiment déroulé de cette facon ? Le temps passé n’a-t-il
pas embelli cet épisode quasi insignifiant de mon enfance ? Ce n’était pas dans
I’habitude de mes parents d’étre aussi cools.

Pourquoi ce souvenir, ce soir ? Le froid du carrelage ?

Et les questions qui affluent.
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Les souvenirs douloureux de mon enfance, I'image dégradée que j’ai de ma
famille, tout cela, c’est la vérité ou non ? Une construction mentale ? Comment
le savoir ? Comment garder intacte I’histoire de notre vie ?

Est-ce siimportant que ¢a de se souvenir de tout ?
Je n’en sais rien.

Mais, ce soir, les pieds sur le carrelage gelé, 'image de la petite fille au chaud
avec sa famille me fait du bien.

Et c’est bien |a le principal !
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Enfance

Par Michele

Quand, vers mes dix ans, j’allais en vacances chez mes cousins du Maconnais,
c’était avec plaisir. Ce n’était pas un cousin ou une cousine qui partageait mes
jeux, cette famille étant composée de onze enfants, moi qui en bout de famille
me retrouvait seule et m’ennuyais, il y avait trois voire quatre cousins prés de
mon age. lIs vivaient dans une ferme avec veaux, vaches, cochons, couvées...
Il régnait dans cette famille une ambiance agréable. Jamais un mot plus haut
que l'autre, une discipline bienveillante et le calme des parents étaient
remarquables. La tablée d’une nourriture saine me plaisait également.

Les moments fabuleux pour moi étaient quand nous devions emmener au
champ et garder les chévres. Pas trop téméraire avec ces bétes que j’admirais,
cabriolantes, sautantes, capricieuses. Elles m’amusaient. Leur odeur dans
cette nature ne me génait pas. Un jour, alors que nous étions de garde en
théorie, mais surtout bien occupés a jouer, a nous déguiser, les animaux sont
partis brouter la vigne du voisin. Jean et Jeannette, les plus grands, étaient
inquiets des retombées de ’escapade de nos caprins. Je ne me souviens pas
de ce que f(t la suite, mon oncle ou ma tante ont-ils sévi?

[l m’arrivait malgré tout de trouver les journées pénibles car il fallait aider aux
champs, et la moisson était un moment que je trouvais bien fatigant. Les
éteules me piquaient les pieds et les jambes, et la poussiére me faisait tousser.
Quant a la chaleur... je n’avais qu’une envie, me mettre dans un coin d’'ombre
et boire... Boire... Mais je voyais bien que mes condisciples travaillaient
sérieusement... Alors je ne pouvais pas faire autrement, et je me baissais pour
ramasser les épis restés sur le terrain. Aie ! Mon dos !

Adulte, avec ma famille, je rendais visite de temps a autres a ces parents tant
admirés. Tante Jeanne était toujours cette personne douce et effacée que je
gardais dans ma mémoire. Oncle Louis toujours inventif nous montrait une
création nouvelle dans sa ferme a chaque visite. Quelquefois, c’était
seulement une blague, comme la machine a sécher le linge ; Nous avions été
invités a nous rendre dans le verger pour y voir... des fils tendus par des
poteaux. Il était content de I'effet produit.

Quelques années plus tard, alors qu’avec Jeannette, la cousine de mon age
nous échangions nos souvenirs communs, je lui disais combien j’aimais aller
chez eux. Elle m’étonna beaucoup en dévoilant de son pére tout un pan
ignoré. Ce n’était pas tout a fait le tonton Louis que j’avais tant admiré. Pour
eux les enfants, la fermeté de leur pére était ressentie comme trahison face a
son comportement extérieur nettement moins ferme. En effet d’aprés elle, sa
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fidélité conjugale était loin d’étre exemplaire. Sacré tonton ! Il jouait les
séducteurs.

Je ne pus m’empécher de lui dire.

« Tu es slire de ce que tu avances Jeannette.
- Oh'! parfaitement s(re », me répondit-elle avec émotion.

On sent en effet une douleur vive dans cette affirmation, le poids de tout ce
qui a été vécu.
« Pour moi, ton pére était une personne solide, ferme, droite ».

Je n’avais jamais soupgonné ce penchant, jamais entendu la moindre allusion a
ses incartades.

Je me rends compte que mon ressenti d’enfant était faussé.

« Comment as-tu pu étre aussi naive, me dis-je. Ouvre les yeux, ne crois pas
toujours avoir des bizounours autour de toi ma pauvre fille ».

Je repasse dans ma téte mes souvenirs enfantins, tout me semble parfait...
trop sans doute.

Je peste contre mon innocence, je n’ai pas su voir la souffrance de tante
Jeanne.
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Souvenir d’enfance

Par Colette

Ah! cette féte de I’école ! Comme nous I'attendions, surtout nous les filles. Les
garcons, eux, la subissaient plutét.

Elle se passait en fin d’année scolaire, dans la cour de I’école de garcons. A
I’intérieur, nous les filles nous produisions avec nos chants ou nos récits. Les
garcons se contentaient de participer aux applaudissements en fin de séance.

Nous y étions ce jour-la avec ma copine Odette, une vraie amie depuis nos 6
ans et nous en avions 14. Arrive le moment des jeux dans la cour, en
I’occurrence des devinettes pour essayer de gagner des lots offerts par les
commercants du village.

Et que vois-je ? Un beau vélo tout neuf. Mon envie n’a pas échappé a mon
amie qui, elle, en avait déja un. Nous prenons chacune un billet et donnons
toutes deux en choeur la méme réponse. C’était I’entente parfaite.

Jusqu’au moment ou elle me dit : « Mon billet se termine par zéro, ¢a me
portera malheur, tu veux changer avec moi ? ». Ce sera oui, évidemment, je lui
donne mon n° 3.

Le tirage arrive. Et qu’est-ce que j’entends ? C’est le n°3 qui sort. Me voila
refaite. Mais je réagis :

« Si on n’avait pas changé, ce serait moi qui aurais le vélo. Or, toi, tu en as déja
un. Alors tu me le laisses, tu es d’accord ?

- Ah ! Non, tu as accepté le changement, alors le vélo sera a moi. Donné c’est
donné ! ».

Et, contrairement a notre habitude, le ton monte et sape notre si belle amitié.
Mais une maftresse, la nbétre justement, n’était pas loin et nous a entendu.
Alors elle se joint anous:

«Arrétez les filles ! Vous n’allez pas vous disputer pour un vélo ! Réfléchis
Colette, je te comprends, un vélo te fait trés envie. Mais qu’en ferais-tu ici en
pension ? Odette a une petite sceur. C’est a elle qu’elle pense en voulant un
deuxieme vélo.

- Mais un jour je vais bien retourner chez mon papa, alors j’aurais le vélo !

- Non, tu sais bien que ta deuxieme mere le refuserait dans son appartement.

Et je ne veux pas croire que cet incident mettra un terme a cette si belle
entente qui est la votre et que chacun admire ».

Alors je fonds en larme et... embrasse Odette.

Au revoir vélo !!!
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