Noctambules

A partir d’une ceuvre de Hopper
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Divagations nocturnes...

Par @gnés Morel

Mais qu’est-ce que je fais la, dans ce café sinistre, passé minuit ? Il faut vraiment
gue j'ai besoin d’argent pour accepter ce genre de mission, digne du pire des
détectives privés : surveiller une femme que son mari soupgonne d’adultere !

Ce n’est pas parce qu’elle accepte de boire un verre avec un homme, qu’elle
finira obligatoirement dans son lit | Les hommes ont des préjugés. Surtout vis-a-
vis des femmes, en général. Et encore plus envers la leur.

Pour l'instant, elle a I'air plut6ét sage, la belle rousse. Elle parait triste. J'aimerais
bien savoir a quoi elle pense.

Peut-étre que son mari, celui qui me paye si grassement, ne sait pas I'aimer
correctement ? Depuis combien de temps sont-ils mariés, déja ? Il me I'a dit, en
m’apportant les infos et 'acompte en especes que j'avais exigé. Quinze ? Dix-
sept ans ? Je ne me souviens plus exactement. Mais il a di relacher ses efforts.
Considérer qu’elle lui était acquise. Oublier le bouquet de fleurs, les petites
attentions, le post-it sur la porte du frigo avec un coeur bien ringard. Il a éteint
son regard. Plus de lumiere quand il la regarde. S’il la regarde encore ! Alors,
forcément, la belle rousse, elle s’étiole. Plus de lumiere, plus de chaleur.

Elle ne suscite plus son désir, comme au début de leur rencontre. Juste un acte
rapide, parfois, quand il y pense, quand il a une envie. Un acte insipide, baclé.

Plus de grasse matinée, le dimanche, avec café et miettes de croissant dans le lit.
Plus de fous-rires devant la grimace d’une enfant. Plus d’expos a découvrir, bras
dessus, bras dessous.

Alors, la belle rousse sort le soir. Elle recherche de la compagnie avec légéreté.
Elle a juste envie de sentir le regard des hommes sur ses hanches, sur son corps.
Cela lui suffit. Elle boit un verre avec son compagnon de rencontre. Echange
parfois quelques mots, mais cela ne va jamais plus loin.

Et quand je raconte ¢a a mon client, il ne veut pas me croire ! Il est persuadé que
je ne lui dis pas tout.

Qu’est-ce qu’on peut étre bétes, nous les hommes, de ne pas faire confiance aux

C’est vrai, si j'avais été plus attentif avec Rose........ Ma Rose... Ma femme... La
plus belle...

Quand je I'ai rencontrée... Je me souviens de cette soirée... Une apparition dans
ce restaurant bon marché ol je déjeunais avec des collégues.
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Elle est entrée, a fermé son parapluie et le monde s’est arrété de tourner pour
moi. Il n’y avait plus qu’elle. Méme I'odeur subtile de son parfum venait me
chatouiller délicatement les narines. Sa robe rouge illuminait cette banale salle
et lui donnait un rayonnement magique.

Je ne pouvais plus rien avaler. Je n’écoutais plus le discours de mes collegues.
J'étais loin. Ailleurs. Avec elle. Sur une fle paradisiaque. Tous les deux. Amoureux.
Elle ne le savait pas encore, mais nous allions vivre une belle et longue histoire...
Enfin, on aurait pu... Si je ne m’étais pas comporté comme un con...

Il faut que j'arréte de me faire du mal ! Je surveille la belle rousse et je suis payé
pour ¢a. Qu’est-ce que je vais encore raconter a son mari ? De toute facon, il ne
me croit pas. Pourtant, ce soir, comme a chaque fois qu’elle sort de chez elle, elle
ne fait absolument rien de répréhensible. Elle se balade, parfois elle se laisse
accoster, parfois, c’est elle qui propose un verre a un inconnu. Cela doit venir de
la fagon dont il la regarde. Cela I'inspire, lui donne un peu d’audace.

Alors, elle emmene I'inconnu dans un bar, offre ou se fait offrir un verre. Parfois,
ils discutent. Parfois, non. Elle peut rester longtemps, comme ¢a, sans parler.

Je sens souvent I'inconnu désemparé, décontenancé par I'attitude de la femme.
Il avait d( imaginer autre chose. Quelque chose de charnel, chaud, sexuel. Et il se
rend vite compte que ce n’est pas ce qu’elle veut. Elle a juste besoin que des
regards s’allument sur son passage.

Comment vais-je pouvoir faire comprendre ¢ca a mon client ? C'est qu’il en veut
pour son argent! Et je ne lui rapporte pas l'info qu’il attend, qu’il espere et
redoute, tout a la fois.

Ah I Pas facile le métier de détective privé !

« Comment ? Désolé, je ne vous écoutais pas.

- Je vous demandais si vous désiriez boire autre chose ?

- Oh oui, merci. Une liqueur bien forte pour récupérer mes esprits.

- Vous avez des ennuis, Monsieur ?

- Pas du tout, je vagabonde de pensées en souvenirs, de réflexion en.....

- C'est souvent ce que font les gens qui viennent s’accouder a mon comptoir.
Tenez votre liqueur, Monsieur.

- Vous voyez passer beaucoup de monde, chez vous ?

- Pas beaucoup. Jouvre assez tard le soir, je reste ouvert la nuit. Il n’y a que les
noctambules qui fréquentent mon café. Pas les fétards! Les noctambules
silencieux, discrets.

- Comme le couple en face de moi ?
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- Oui, comme eux. lls sont rentrés, m’ont commandé une boisson, il a allumé une
cigarette et n‘ont pas échangé plus de deux mots. On ne peut pas dire qu’ils
soient tristes. lls sont justes silencieux.

- Peut-étre aussi, enfermés chacun dans sa solitude ?

- Oui, peut-étre. Je n’ai pas I'impression que ce soit un couple, un vrai. lls ne se
connaissent pas. Boivent un verre ensemble, et encore, ensemble est un bien
grand mot. Et repartiront chacun de leur coté.

- Je n’imaginais pas que le métier de barman révélait de si grandes qualités
d’observation et de psychologie ! Bravo, vous avez vu juste !

- Mais comment le savez-vous ?

- Je le sais, c’est tout ». ..........

La belle rousse appelle doucement le serveur. Elle veut payer les boissons. Elle
regle, enfile sa veste, quitte le bar et disparait dans la nuit. Je devrais la suivre.
Aller au bout de ma mission. La suivre... Oui, mais... Je sais déja que, comme a
chaque fois, elle va retourner chez elle, tranquillement, en se promenant, en
faisant des détours. Sagement, elle va ouvrir la porte de I'immeuble, appeler
I’ascenseur et, enfin, retrouver le mari éteint et soupgonneux qui I’attend.

Alors, ce soir, j'arréte la filature. Je sais qu’elle va rentrer. Il faut bien qu’au
moins un homme sur cette terre lui fasse confiance !
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RITA BLUES

Par Pascale Passot

Quelle heure peut-il bien étre ? J'en suis a mon quatrieme Bourbon. Cinquiéme ?
Quatrieme ? Finalement je me sens bien ici. C'est propre. Le serveur est sympa.
Et... Quelle déesse cette femme au bar ! J'ai toujours aimé les rousses. D'ailleurs
comment s'appelle cette jeune actrice si pétillante ?... Lola... Lolita... Non. Rita !
Pas mal en brune déja. Mais quand elle a adopté le blond vénitien ! Elle creve
I'écran. Bon sang, c'est inoui ce couple immobile a deux meétres de moi...
Immobile et muet... Des statues de sel. On leur a jeté un sort ou quoi ? Il a
commandé les cafés et ensuite silence radio. Ces deux-la, c'est cuit. Fin de
I'histoire. Je parie qu'il va lui laisser régler les cafés. Une Beauté pareille ! Que
fait-elle avec ce goujat qui l'ignore ? Ca me révolte, tiens. Si je ne me retenais pas
j'irais lui casser la gueule !

Calme-toi Roger, calme-toi. Lui me fixe maintenant. Aurais-je parlé ? Rooo j'ai
besoin d'un autre verre. Je me sens nerveux. Il ne faut pas. L'ambiance a changé
on dirait. Electrique. Toxique. Oui. Un autre whisky. Tout va bien Roger. La
chevelure de cette fille ! Auburn. Comme celle de ma mere.

J'adorais brosser ses cheveux. C'était notre parenthése secrete. Quand mon pére
s'absentait. Je la revois son sourire mutin ses levres ourlées. Et son rire ! Une
cascade de promesses. J'entends sa douce requéte « Brosse encore mon Grand.
Tu ne me fais pas mal. Mon Roger si délicat avec sa maman... Un petit agneau
tout frisé. Oh mais il faut discipliner cette tignasse a coups de bisous ! ». Et nous
inversions les roles. Elle prenait la brosse. Quand je gigotais, elle me chatouillait
la nuque. Nos deux rires s'emmélaient dans la douceur du soir. Temps suspendu.
Lors de cette berceuse nous oubliions tout. Qu'une porte allait claquer. Que
notre quiétude s'interromprait d'un coup d'un seul.

Nous prenions de I'avance sur la violence omniprésente lorsque mon peére
rentrait de son travail. Aussi soll qu'elle était lucide. Aussi brute qu'elle était
douce. Je me disais qu'un jour il nous tuerait et que nos ames si tendres
rejoindraient enfin les Cieux, havre de paix.

« Monsieur... Monsieur ! Nous allons fermer.

- Que me voulez-vous ?

- Il est deux heures on ferme. Je dois vous présenter la note.
- Oh...J'ai dormi, c'est ¢ca ?

- Vous vous étes assoupi.

- Ou sont-ils ?

- Pardon Monsieur ?
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- Le couple au bar. Il y avait bien des amoureux... Enfin... Un homme et une
femme la en face de moi...

- Absolument. Ils sont partis il y a environ vingt minutes.

- Ce sont des habitués ?

- lls passent de temps en temps.

- lls sont mariés ?

- Je l'ignore. Je dois vous encaisser Monsieur. On boucle.

- Mais ce n'est pas possible.

- Si, c'est I'heure.

- Non, vous n'avez pas saisi. Cette créature rousse...

- Belle femme, je vous I'accorde. Mais... Ne pleurez pas, Monsieur...

-Je... Je suis confus. Je n'ai pas I'habitude de... Tenez. Gardez la monnaie.

- Merci. C'est généreux de votre part.

- Attendez. Je peux rester assis encore quelques minutes ?

- Prenez votre temps.

- Merci. Je crois que j'ai un peu trop bu.

- Vous allez pouvoir rentrer ? Vous habitez le quartier ?

- Oui, oui. Enfin non. J'habitais ici lorsque j'étais enfant.

- Voulez-vous que j'appelle un taxi ?

- Non. Je vais marcher. J'ai déja trop abusé de votre gentillesse.

- On est pas des robots. Je peux vous questionner a mon tour ?

- Je vous en prie.

- J'ai l'impression de vous avoir déja vu quelque part.

- Dans la Presse peut-étre. Je suis scénariste.

- Vous étes venu ici chercher l'inspiration ?

- Non. Noyer un vieux chagrin. Et revoir mon pére. Huit ans que je n'ai plus de
nouvelles.

- Ah la famille ! On y revient toujours.

- Je... Il se trouve qu'il est mort.

- Oups, pardonnez-moi. Mes condoléances. Mais alors... Vos larmes a l'instant...
- Vous connaissez l'actrice Rita Hayworth ?

- De nom, Monsieur. Moi, le cinéma, j'ai pas trop le temps vous comprenez.

- Pas le temps. Bien s(ir. Pourtant rappelez-vous bien ce nom. Un jour, elle sera la
Reine.

- La Reine ? Je ne comprends... La Reine de quel pays ?

- Le Trésor du Monde. Souvenez-vous en.

- Tres bien, Monsieur, c'est noté. Bonne nuit et... Courage !

- Merci. Et vous prenez soin de votre famille. C'est précieux ».
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A peine ai-je entendu la porte du bar se refermer dans mon dos que, saisi par le
froid et les relents d'alcool, je sanglote. Mes larmes m'aveuglent. Je suis revenu
visiter celui qui onze années plus tot a tué ma mere. Celui qui purgeait sa peine
et 3 qui, je ne sais pourquoi, j'ai ressenti l'impérieux besoin d'accorder mon
pardon. Le salaud ne m'a pas attendu. Il s'est pendu dans sa cellule il y a deux
ans. Plus de mere, point de pardon...

Demain je reprends l'avion direction le Ciel et ses anges. Y feuilleter un
magazine. M'arréter temps suspendu sur une photo de Rita Hayworth dont les
boucles dorées réveilleront en moi le parfum nocif de mon enfance a jamais
révolue.
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Par Michele Badel

Ce soir-la, j'étais en train de laver les verres lorsque le type est entré. Je m’en
souviens bien car les verres, c’est toujours ce que je lave en dernier, une fois que
la vaisselle grasse est finie et que je peux changer I'eau, rien que pour eux. En
principe je fais ¢a une demi-heure avant la fermeture. Cette nuit-la, il n’y avait
plus que Rita et son nouveau mec au comptoir. Pour une fois, elle s’affichait avec
un jules qui n’avait pas I'air trop paumé. Il n’était pas franchement sympathique
mais portait plutét beau. J'espérais seulement que ce n’était pas un mac qui
I'avait repérée et qui essayait de 'amadouer avant de la mettre sur le trottoir.
Rita, c’est comme une sceur pour moi, on se connait depuis qu’on est mémes, on
a grandi ensemble dans ce quartier de Greenwich village. Mais comme je sais
gu’elle n’a pas souvent la main heureuse pour se dégoter un amant, je garde
toujours un ceil sur elle.

Bref, la nuit était bien avancée et je m’apprétais a fermer boutique quand le type
est rentré. Jamais vu dans le quartier et encore moins au Phillies.

« Bonsoir, vous désirez ?
- Bonsoir, une pression, s’il vous plait ».

L'inconnu avait I'air clean. Visiblement, malgré I’heure tardive, il ne faisait pas la
tournée des bars.

« Tenez, lui dis-je, en déposant son verre sur un sous-bock.
- Je vous dois ?
- Soixante-dix cents ».

Il a fouillé un instant dans sa poche, m’a tendu la monnaie et puis apres, grand
silence. Manifestement, il n’était pas rentré pour discuter. Moi j'étais fatigué,
Rita regardait ses ongles et ne trouvait plus rien a dire, son mec semblait perdu
dans ses pensées. Je me suis donc remis a ma plonge. On n’entendait que le
clapotis des verres immergés et le son mat qu’ils produisaient lorsque je les
reposais sur I'égouttoir. Cependant, tout en procédant a mes gestes machinaux,
je voyais bien que le type nous observait profondément, intensément, comme
s’il voulait fixer en lui les moindres détails du lieu. A un moment, il a méme sorti
un calepin et il s’est mis a griffonner. Sur le coup, j’ai pensé que c’était un de ces
écrivaillons qui proposaient leurs nouvelles dans le Scribner’s magazine mais, a
bien le regarder, j’ai fini par comprendre qu’il dessinait. De temps en temps, il
nous examinait en douce par-dessous son chapeau, puis il se replongeait dans
son croquis.
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Ca a duré un bon moment, puis il a arraché la page, I'a froissée et I'a déposée
dans le cendrier a sa gauche. Ensuite, il a de nouveau fouillé dans sa poche, a
sélectionné quelques pieces pour le pourboire et puis il est sorti, aprés nous
avoir salués.

Lorsqu’enfin je me suis retrouvé seul, juste avant d’éteindre les lampes, j'ai
défroissé le papier qui gisait au milieu des mégots. C’était bien un croquis du bar,
avec nous quatre. Vu la perspective, le type avait d(i le commencer dans la rue,
puis était rentré pour le fignoler. Pourquoi alors I’avoir abandonné ?

Ce n’est que beaucoup plus tard, au soir de ma vie, qu’un jour j'ai apercu une
affiche annoncant une rétrospective d’un certain Hopper. C'était la méme scene
mais avec plein de couleurs. Ca m’a fait tout drole d’étre immortalisé de la sorte.
Dommage que Rita soit morte : elle aurait adoré étre célebre.
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Une inquiétude mal fondée

Par Colette Sicard

Ai-je bien fait de choisir ce café pour me débarrasser des idées plutot sombres
qui sont les miennes en ce moment ? J'arrive dans cette rue aux lumieres quasi
inexistantes et dans ce café a peine éclairé lui aussi. Méme I'immeuble d’en face
présente peu de fenétres allumées. Pas de passant dans la rue non plus. Voyons
voir, il est quelle heure ? Ah ! oui, il est plus tard que je ne pensais, déja 23h
passées. Tant pis, entrons quand méme !

Nous ne sommes que quatre, en comptant le barman. Le couple qui lui fait face a
I'air sympa. Il écoute le barman parti dans un discours sur la confection des
biscuits apéritifs qu’il fabrique lui-méme, car ceci intéresse la dame qui lui pose
un tas de questions. Et a entendre les détails des réponses, I'’eau nous vient a la
bouche ; les repas dans ce resto ne doivent pas étre décevants !

Mais le compagnon de la dame ne se contente pas d’écouter, lui aussi pense
avoir sa recette. Il leve un doigt. Le barman le gratifie alors d’un « vas-y mon
gars | ». Il se lance donc dans une description de sa propre recette, recette plutot
hilarante. Jugez-en...

Dans sa recette, les ceufs ne sont pas des ceufs de poule mais des ceufs de
tortue, le sucre n’est pas celui habituel mais des piécettes de monnaie de
I’Equateur, la farine n’est pas celle du blé mais celle du platre, les grains de raisin
seront remplacés par des grains de chapelet. Et j'en oublie. Une derniére : son
gateau ne cuira pas dans un four de cuisiniére, mais dans un four a chaux !

Inutile de dire que tous les quatre nous sommes pliés de rire. Ceci ayant eu un
effet heureux sur ma déprime, je les quitte en les remerciant pour ce bon
moment passé en leur compagnie. Et je pense déja a la nuit reposante que je vais
certainement passer avant le travail qui m’attend. Car je dois préparer la liste de
ce qui me sera utile pour ma cure, cure dans un village ardéchois que je ne
connais pas encore.

Et oui, jusque-la j'allais dans les Landes, mais d’une part le voyage me devenait
trop pénible, d’autre part le cuisinier de la pension ayant changé, la cuisine du
nouveau se trouvait trop pimentée pour moi, cela me causait de gros ennuis
digestifs. C'est dommage car je m’y étais fait de nombreux amis, amis avec
lesquels les relations par mail ou téléphone continuent heureusement. Et
lorsque nos lieux de vie ne sont pas trop éloignés, ce sont parfois d’agréables
relations physiques.
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Je ne m’étais pas trompé, j'ai passé une nuit magnifique dans ce café ; je me
retrouve frais et dispos. Ainsi j'attaque cette fameuse liste de ce qui me sera
nécessaire pour la cure. C'est qu’il faut que je me méfie, les années aidant, il
m’arrive maintenant d’oublier des choses, tres souvent méme.

Mais pour l'instant je n’ai pas oublié cette belle soirée passée hier dans ce café.
Ni les paroles échangées avec le barman :

« Merci monsieur pour votre accueil, je me suis régalé avec vos petits biscuits et
votre vin. Je reviendrai avec plaisir. Et mon plaisir sera double si je rencontre a
nouveau une clientele aussi agréable que ce soir.

- Merci monsieur pour vos compliments. Et je puis d’ores et déja vous dire que
vous avez de grandes chances de revoir mes amis car, vous |'aurez sans doute
compris, ce ne sont pas que de simples clients. Au fil du temps, ils sont vite
devenus mes amis.

- C'est que j'avais cru comprendre !

- Et oui, a force d’entendre ces amis charmants, elle avec trés souvent ses
judicieux conseils, lui avec ses envies constantes d’enjoliver les choses. Comment
leur résister ?

- D’ou vos rencontres fréquentes j'imagine ?

- Et oui ! Que ce soit pour un anniversaire, pour eux personnellement ou pour
leur famille, aucune féte a souhaiter ne se fait ailleurs que dans mes murs.

- A leurs sourires et mouvements de téte approbateurs en vous entendant, je
vois que madame et monsieur partagent vos dires. C'est encourageant. Mais il se
fait tard, je dois vous quitter, il me faut rentrer.

- Je vous souhaite donc une bonne nuit. Et au plaisir de vous revoir un de ces
prochains jours peut-étre ?

- Alors |a, vous pouvez en étre slr ! Avoir déniché un si agréable endroit pour
passer un bon moment et y goGter des choses agréablement préparées, j'en suis
sir. Comment penser a chercher ailleurs pour la prochaine féte a souhaiter ? Au
revoir messieurs-dames. Et a tres bientot monsieur ».
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Par Nathalie Gonnet

Je ne sais pas pourquoi je suis la. J'étais juste sorti prendre |'air et voila que je me
retrouve attablé devant un verre dans un bar. Je ne sais toujours pas comment
me sortir de la situation qui me préoccupe. Cette sortie nocturne sensée me
donner les clés ne m'a apporté aucune réponse jusqu'a présent. Je tourne en
rond dans ma téte, et je n'arrive pas a trouver LA solution a mon souci.

J'ai beau I'aborder sous tous les angles, j'en reviens toujours au méme. Bien s(r
gue je l'aime, c'est mon frere apres tout, et pourtant je dois trouver comment
faire en sorte qu'il soit bien, et qu'en méme temps je puisse continuer de vivre,
sereinement, sans me poser toutes les questions qui m'assaillent.

Cela fait si longtemps que je m'occupe de lui, il ne comprendrait pas que je
I'abandonne dans une institution, et puis du reste, il faudrait déja qu'il y ait une
place pour lui. Autant dire que ce serait courir aprés ce qui n'existe pas, ou du
moins pas dans l'immédiat.

Pourtant, je dois trouver une solution rapide a notre cohabitation qui commence
a devenir houleuse. Je n'ai pas envie qu'elle dégénere, et encore moins qu'il en
vienne a des extrémités que je n'ose imaginer.

Il doit pouvoir avancer dans sa vie, chaotique certes, mais c’est sa vie, et moi je
dois pouvoir faire la mienne.

Ce n'est pas l'argent qui me tracasse le plus, de ce c6té-la, ¢a va. J'ai une trés
bonne situation, et j'arrive a nous faire vivre aisément tous les deux. J'ai méme
pensé lui acheter une maison, et puis lui payer une aide a domicile qui viendrait
tous les jours voir si tout va bien, s'il prend son traitement. Je sais qu'il peut
s'occuper de lui, vivre seul. Il me suffirait de prendre ce logement, de l'installer et
de le laisser se débrouiller. Evidemment, je ne serai jamais tranquille, jamais
apaisé, et les questions seraient srement différentes, mais tout aussi présentes,
non, non.... C'est toujours pareil, je tourne en rond.

D'autant que lui, il ne veut rien de tout cela !!! Rien que de lui en parler le plonge
dans des abysses dont il ne sort qu'au bout de quelques jours. J'ai méme
I'impression que cela accentue sa maladie, et je n'en parle plus. Je reste avec
mes questionnements, et ca commence a faire beaucoup trop pour moi.

J'ai l'impression d'étre enfermé dans mes propres pensées, et quand j'y pense,
c'est sGrement ce que lui vit au quotidien.

Petits déja, c'est moi qui prenais soin de lui. Ma mere, ne comprenant pas
toujours ce qu'il vivait, avait tendance a étre méchante avec lui. Cette femme si
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douce en devenait horrible. Surtout lorsqu'il était en crise. Elle ne comprenait
pas qu'il puisse rester des jours au lit, ne pas en sortir, et étre plongé dans ses
intimes pensées. Il s'ensuivait des sceénes terribles dans lesquelles je devais
intervenir pour calmer l'un et l'autre. Au milieu de tout ce chaos, j'ai quand
méme réussi la prouesse de faire les deux... et d'étudier. J'ignore encore
comment j'ai pu faire tout cela, ni ou j'ai puisé tant de forces. SGrement en
m'oubliant et en les laissant me prendre tout mon espace vital.

C'était sa maladie. Moi, a I'époque je n'en savais rien, mais je pressentais déja
gue ce frere que j'aimais plus que tout, serait une joie, mais aussi un fardeau. Je
I'assumais déja, et je faisais rempart entre lui et maman.

Il faut dire qu'elle travaillait beaucoup maman pour subvenir a nos besoins.
Accumulant des heures et des heures de travail, je comprends maintenant
comment elle pouvait étre excédée par ce fils qui n'était pas celui qu'elle
attendait, qu'elle souhaitait, et pourtant qu'elle devait aimer malgré tout.

Enchainant parfois deux boulots, elle ne ménageait pas sa peine. Dans les rares
moments ou nous étions tous au calme, nous ressemblions a une
famille « normale ». Maman se laissait aller, et mon frére et moi nous riions a ses
blagues. Paradoxalement, elle était drole maman. Dréle ; et douce aussi. Sauf
dans les moments difficiles. Elle semblait perdre ses moyens, et devenir une
autre femme. Une femme que je ne reconnaissais pas. C'était sGrement son
moyen d'échapper a cette vie qu'elle n'attendait pas. Une vie dans laquelle elle
serait obligée d'élever, seule, deux enfants, dont un mal-adapté, et porteur d'une
maladie qu'on cernait mal a I'époque.

Elle aussi devait se poser les mémes questions que moi... Elle aussi ne trouvait
aucune réponse qui la satisfaisait. L'idée de partir en sachant qu'elle laisserait ses
fils livrés a eux-mémes, ne devait pas étre une option qui irradiait sa vie.

A présent je comprends mieux comment elle pouvait changer du tout au tout. Je
le vis moi-méme et c'est méme pour cette raison que je suis dehors ce soir.

« Vous me semblez bien soucieux ? Puis-je me joindre a vous ?

- Bien s{r, mais je crains de ne pas étre de trés bonne compagnie ce soir, ni les
autres soirs, et peut-étre méme les jours entiers...

- Et bien, vu sous cet angle, c'est encore pire que ce que j'imaginais en vous
regardant de loin. Je ne sais pas si je dois rester ou vous laisser.

- Non, non, restez. Un peu de compagnie ne me fera pas de mal, en effet.

- D'accord. Mais d'abord, si vous me disiez ce qui vous préoccupe a ce point, a
moins que ce ne soit trop personnel et que vous n'ayez pas envie d'en parler ».

C'est ainsi que j'ai fait la connaissance d'Eléonore.
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J'appris ce soir-la qu'elle n'était pas du tout la compagne de I'homme qui était a
ses cOtés au bar, et qu'elle était la par hasard elle aussi. Poussée par ses propres
questionnements sur sa vie.

Petit a petit, j'ai entamé avec elle une relation tout a fait sympathique. Cela m’a
permis d'échapper a ma vie conditionnée et d'alléger le poids de mes pensées.

Mon frére n'était plus le centre de ma vie, et pour une fois, j'allais vivre pour
moi. Bien évidemment, j'ai di m'adapter, et lui aussi, a cette nouvelle vie. Tout
s'enchaine plus naturellement. J'ai cessé de tourner en rond, méme si les
guestions sont toujours présentes. Je n'ai pas résolu le probleme qui m'a poussé
a sortir cette nuit-la.

J'ai juste réussi a vivre avec, et commencer a croire en moi.
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Mademoiselle FitzSimons

Par Karine Halgand-Fournier

Encore une heure. Et c'est ma fin de journée, ce n'est pas trop tot. lls n'ont pas
I'air pressé ces trois-la. Il est déja deux heures du matin et j'ai bien quarante
minutes avant de me retrouver a la maison. Tiens, une belle rousse, comme ma
Nancy ! Je suis sGr qu'ils sont amants ces deux-la. Pas I'impression que ce soit un
couple de jeunes mariés.

« Qu'est-ce que je vous sers, Monsieur, Dame ?

- Un café bien serré pour moi, répond la jolie rousse.
- Un whisky et des glagons, s'il vous plait...

- Je vous prépare tout ca ».

lls ne sont pas bavards en plus, mais grande classe... lls viennent srement du
"The Red Stone", I'HGtel chic au coin de la rue. Demain, j'emmene Nancy au bord
de L'Hudson. C’est dimanche, tous deux nous ne travaillons pas. Il devrait faire
beau...

« 11 dollars, s'il vous plait ».

L'homme au chapeau pres de la rousse sort deux billets et paye le barman. On
entend le percolateur lancé par le serveur. L'homme récupere la monnaie, il
semble soucieux, pensif... « Elle fera |'affaire, j'en suis sdr... Elle ne dit rien. Elle a
I'air convaincante en tout cas. Quel dge déja ? Trente-cing, trente-six ? C'est ce
gu'elle m'a annoncé tout a I'heure au restaurant. Elle aurait méme travaillé avec
John Ford. Et elle habite en ce moment chez des amis, a Manhattan, non loin du
studio. Son prénom ? Maureen. Pas mal ce whisky, je ne le connais pas, tiens... ».

L'homme de l'autre c6té du bar vient de payer a son tour. Il tend un billet au
garcon. Ce dernier lui rend la monnaie en esquissant un sourire. « Il est pres de
deux heures quinze déja ! Je suis crevé, je vais rentrer au "Red Stone"
maintenant. Je retrouve Alex aux aurores demain matin et nous filons avec sa
Chevrolet dans le New Jersey, a New York, c'est ¢ca ? L'entreprise Ford a envoyé
son plan. Il est sur le bureau dans la chambre de I'h6tel ». Il saisit sa veste, son
journal et quitte le lieu.

« Messieurs, Dame !
- Bonne nuit... ».
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La jeune femme aux yeux verts semble fatiguée, elle aussi. Il s'agit de Maureen
FitzSimons, bient6t Maureen O'Hara. Elle semble perdue dans ses pensées.
« Demain, je dois rencontrer Erich Pommer pour la signature d'un contrat. Plutot
sympathique ce Charles... Bon choix de restaurant, un Chinois, j'adore... Je lui ai
méme parlé de I'Abbey Theater de Dublin ».

Charles se leve a son tour, lui sourit et dit doucement : « Vous devez étre
exténuée. Vous retrouvez Erich demain a dix heures. Je vous raccompagne a
Manhattan ». Il lui tend son manteau avec courtoisie. lls quittent ce bar sous le
regard soulagé, un tantinet sceptique, du barman.
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Noctambules

Par Dominique Vildieu

« Mais qu'est-ce que je fous ici ? Comment puis-je me retrouver dans ce bar avec
ce type ? C'est quoi son prénom ? Ah ! Je me souviens déja plus... ca ne m'étonne
pas. Dans un sens, cette situation me fait rire mais un peu jaune. Bon, cool. Tout
¢a, c'est pas dramatique. Réfléchis calmement pour t'en sortir sans drame.

Résumons : tu étais sur un site de rencontres, un dimanche soir. Tu échangeais
guelques propos anodins avec I'un ou l'autre et puis, tu ne sais pas pourquoi - il
faudra d'ailleurs que tu y réfléchisses — la conversation s'est poursuivie avec,
euh, comment déja ? Ah oui, Marc ! Qu'est-ce qui a bien pu t'attirer ? De quoi
parlait-il ? Et puis, il a proposé de se retrouver pour boire un verre et j'ai accepté.

Et je suis la, dans ce bar ol regne un silence de mort, interrompu seulement par
les bruits de vaisselle du barman. Pas de musique non plus, il y a bien un jukebox
de l'autre c6té du comptoir mais comme je ne veux pas m'éterniser, je n'irai pas
y choisir un disque.

Ce silence, cette ambiance me paralyse. Je suis un bloc de béton. Puis-je encore
commander a mes pieds, a mes bras ? Justement, il a rapproché sa main de la
mienne. Allez, ma main, recule discretement ! Il fume et je devrais laver ma robe
demain, car elle va garder cette odeur.

Et oui, ce soir, j'ai mis cette robe rouge que je n'avais pas portée depuis... des
années. Elle me va encore trés bien, trop bien, pourtant le rouge n'est pas ma
couleur.

Un jour de printemps, il y a quelques années, ma tante Héléene m'avait dit :
« Tiens, essaie cette robe. Elle ne me va pas, toi, tu es jeune, elle t'ira mieux ».
Effectivement, elle était parfaite, elle me mettait en valeur. Je tournais sur moi-
méme comme une petite fille qui joue a la princesse devant le miroir. Et je suis
repartie avec. Depuis, elle est associée a des bons moments de ma vie : des
soirées chaleureuses avec des amis, une rencontre amoureuse, le mariage d'une
amie... mais ce soir ol je ne sais pas quelle idée j'ai eu de la porter. L3, je me
sens nue avec cette robe trop voyante qui colle a mon corps. Si seulement j'avais
pris le grand foulard de soie que m'a offert ma belle-sceur, je le mettrais sur mes
épaules, ou méme un grand gilet pour m'y cacher.

Bien sdr, il suffirait de descendre de ce tabouret, de dire « Bonsoir » et de se
diriger avec assurance vers la porte. Mais de |'assurance, je n'en ai pas.

C'est quoi ce bar ? Un lieu de rendez-vous pour espions ? Un repaire de la
mafia ?
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Mon compagnon est toujours silencieux, je pourrais moi aussi engager la
conversation, mais rien en lui ne m'y incite. Je ne parviens pas a faire le lien entre
cet homme taciturne et la voix au téléphone. Peut-étre va-t-il mal ? Oui mais ce
soir, je ne suis ni psy, ni mere Térésa. Je ne ferai pas d'efforts.

« I me semble que je vous ai déja croisée, me dit tout a coup le barman en me
regardant. Oh, tu parles ! me dis-je en moi-méme.

- Peut-étre, a la fac ou au théatre, je suis étudiant, je travaille ici de temps en
temps, et en ce moment, j'ai un petit réle dans une piece, salle Moliere.

- Peut-étre a la fac.

- Je suis en licence de lettres. Je suis slr, c'est la-bas que je vous ai vue.

- Oui je donne quelques cours.

- Ca y est | J'ai trouvé, vous discutiez avec mon prof et vous aviez cette robe
rouge.

- Ah oui, alors c'était le jour ou nous avons fété le départ en retraite d'un
collégue. Mais dites-moi, c'est vraiment calme dans ce bar, c'est toujours comme
ca?

- Ah, non, alors. Dans la journée, il y a beaucoup de monde, de la musique a fond
et comme c'est grand, certains dansent. Revenez en journée ! »

Et la conversation continue, nous parlons des études, de la musique. Il est
amusant, il a de I'humour et il a I'age de mes fils.

« Bon, je vais fermer, mais avant je dois tout ranger ».

Je me tourne alors vers I'homme avec qui j'avais rendez-vous. Il a suivi la
conversation, il me sourit et dit : « Merci d'étre venu ! », puis il se leve et s'en va.

Je souris et m'amuse de la situation. Quelle soirée étrange ! Tout a été
surprenant et imprévu.
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