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Je suis celui qui, hier, aimait a contempler le Monde.
Le vol des oiseaux, les feuilles des saules caressant le
fil de I'eau, I'azur d'un ciel limpide.

J'avais une maison, une grande batisse au bord d'un
lac paisible. J'aimais m'asseoir dans mon jardin, a
I'aube, pour prendre le thé et assister a la naissance
du jour. Puis je partais, par les chemins
campagnards, a pieds ou a vélo, et je me sentais
libre. Le vent sifflait a mes oreilles, le soleil me frolait

comme la main d'un ami.

Le soir, je m'installais sur la balancelle en face du lac
et je jouissais du spectacle du crépuscule qui, peu a
~ peu, nimbait le lac de rose ou de pourpre. Je
m'endormais souvent avant que la nuit n'ait envahi le jardin tranquille. Le chat me réveillait et je
montais alors dans ma chambre pour plonger dans un sommeil serein. Je n'avais pas honte de mes
rides. Elles étaient |a pour témoigner des rires du passé. Quel bon temps c'était...

Mais laissez-moi vous parler maintenant de ce qui m'arrive aujourd'hui.

J'entends tout d'abord le cri du chat. Un gémissement peu approprié au calme ambiant des matins
de juillet. J'ouvre les yeux, et je les referme aussit6t tant j'ai mal de ce que je vois. Des Flammes. Un
flamboiement sublime et effroyable qui monte jusqu'au ciel tourmenté et va lécher les nuages noirs.
Le bruit me parvient soudain, insupportable. Le crépitement du feu, les lambeaux de murs qui
s'effondrent. Je ne peux en supporter davantage. Je place mes mains devant mes yeux pour pleurer
de rage et d'impuissance.

Je savais, hier soir, que j'avais laissé le chandelier avec les bougies allumées. Je m'étais dit qu'il était
proche du rideau. Il faut que j'aille souffler ces bougies... Il faut que je me leve... Je vais y aller... Mais

j'étais si bien, sur la véranda, a me balancer... Il n'y avait pas un poil de vent... Encore quelques
minutes et j'éteindrai tout... J'irai me coucher... La nuit descend... On est si bien... Si bien...

Laissez-moi vous dire I'horreur du présent, n'écartez pas mes mains de mon visage ridé...

Demain, je serai celui dont on détourne le regard. Celui dont on a pitié. L'aveugle volontaire, qui
arpente les couloirs de la maison de retraite. Les mains dissimulant son visage. Je serai sans espoir.
Demain le Monde me sera amer. Le souvenir de ma maison viendra me rendre fou. Demain le soleil
ne brillera plus. Mes larmes seront taries. Elles auront noyé, dans mes mains, la ligne de vie. Demain
je n'aurai plus, comme avenir, que le douloureux fardeau de mon passé. Et la mémoire du malicieux
regard que je posais sur la vie. De mes yeux avides et bleus.

Pascale Passot
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Tout simplement|

Hier, dans mon passé ? J’ai un peu voyagé, et j'ai aimé.
Jai un peu travaillé, et jai aimé. J’ai toujours été un
passionné raisonné, enfin je crois. J'ai aimé ces gens,
ces visages, ces rires souvent, ces liens toujours. Jai
aimé ces endroits, ces parfums, ces soirs d’été au
milieu de la foule, ces danses. Et j’ai aimé aimer, autant
Eros qu’Agapé. J'ai découvert tant de choses. Jai
tellement progressé. Je n’ai jamais forcé ma nature. Je
I'ai écoutée. Chaque envie je I'ai suivie, avec sourire et
gaieté. Mes petites voix ont toujours été la.

Aujourd’hui ? Je suis berger. Finalement, je n’ai rien
changé. Je pars toujours loin et je reviens. Je m’en vais
pour vous retrouver. Les brebis me tiennent
compagnie. C'est bizarre, mais jamais je m’ennuie. Je
réve. Mes yeux partent au loin. Souvent je ris.

Le soir venu, je retrouve mes amis. On joue, on parle.
On dirait que plus c’est simple, plus c’est bon ! Parfois
je me dis que j'aurais pu devenir berger plus t6t. Mais j'aurais aussi pu rester en ville. Finalement,
¢’était le bon moment.

Ce que j'aime le plus le soir, c’est jouer avec mes amis, surtout avec Jeff. Il adore jouer Jeff, surtout
gagner. Et quand il perd, il est affecté... juste le temps de remettre les pions et de relancer les dés.

Et puis il y a Maryse... ma Maryse. Je crois qu’elle aime autant jouer que me gagner, moi, son
homme. Alors on rit. Vous voyez, ma vie est simple, et tellement belle.
Demain ? Bientot ? Je serai le plus vieux du village. L'ainé comme ils disent. Ca me fait rire... mais je

I'accepte.

Demain, je ferais comme toujours, j’écouterai mes voix, mes envies, méme les plus petites. Un jour je
le sais, je n"aurais plus envie... je n"aurais plus d’envie... Sauf dire au revoir a la vie.

Ne rien forcer comme d’habitude. Accompagner le courant de I'eau, sans qu’il déborde, sans qu’il
géne qui que ce soit. Juste dire un mot : merci.

Olivier Mekdjian
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Je suis celui qui hier vivait a Cuba dans un pays de
liberté, de bonheur. Bien avant que Fidel Castro ne
détruise nos idéaux et impose au peuple la miséere, la
peur. Je me souviens de mon enfance heureuse entouré
de mes parents, mes freres et sceurs. Des souvenirs
emplis de rires, de joies partagées. Des bals en plein air
ou j’ai connu mon premier amour, de ces nuits passées
a danser la bachata, a boire des biéres, a vivre dans
I'insouciance. Hier, j'étais heureux a Cuba, marié,
amoureux, papa (un garcon, une fille). Une vie sociale
et une vie professionnelle qui me comblaient.

_ { 3 Puis est arrivé Fidel au pouvoir et derriere ses propos

v ¢ & m de liberté il a imposé la peur. Nous n’arrivions plus a
‘ a7 . Yol B nourrir correctement nos enfants, les médicaments
manquaient et notre fils Ramon est décédé. Nous avons pris la décision qui s'imposait, partir. Nous
voulions que notre fille Célia connaisse la liberté. Apres des mois d’attente, nous avons embarqué sur
un canot de fortune. Nous sommes arrivés sains et saufs aux Etats-Unis puis a commencé un long
apprentissage de l'intégration. D’abord apprendre la langue, ce qui fut un vrai calvaire pour moi tant
les gens se moquaient de mon accent. Nous avons aménagé dans le quartier qui allait devenir « Little
Havana ». Aprés bien des efforts, j’ai réussi a parler américain et a m’insérer dans la société. Ma fille
s’est intégrée facilement, elle ne cessait de me remercier de cette nouvelle vie. Quant a ma femme,
elle a ouvert un resto cubain qui ne désemplit pas.

B

Aujourd’hui je suis un grand-pére nostalgique de ma vie a Cuba, surtout depuis que Trump a été élu
et que les attaques racistes se multiplient en ville. En plus des injures, certaines personnes ne se
génent pas pour nous agresser, saccager nos commerces. Certains nous accusent de voler leur
emploi alors que nous faisons vivre la communauté. Moi qui pensais venir dans un pays de liberté !

Malgré mes idéaux perdus, je suis heureux de cette vie. Voir mes petits enfants sur la plage, courir,
jouer, me remplit de bonheur.

Ma famille, mes amis restés a cuba me manquent. Il n’est pas si facile que ¢a de communiquer avec
eux. Une partie de moi est restée la-bas et certains soirs je sens de la nostalgie. Une balade sur la
plage en fumant un cigare m’apaise.

Et demain je serais celui qui pourra retourner dans son pays d’origine sans craindre d’étre jeté en
prison. Je serai celui qui terminera sa vie a Cuba. Comme le chante si bien Gloria Estefan dans « mi
tierra » : « la terre ol tu es né, tu ne peux I'oublier parce que ce sont tes racines et ce que tu laisses
derriére toi ».

Céline Garcia

! Gloria Estefan
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v Je suis celle qui, hier encore, prenait la vie comme elle
MARCHE FUNEBRE ~ vient.

e
/ ¥ eflo : Celle qui se souvenait de son souffle au réveil le matin et
; : de I'odeur cendrée de la cheminée.

Celle qui se souvenait des rais de lumiere qui percaient a
I'aurore, a travers la fenétre ma chambre. Nous étions au
mois d'avril et le début du printemps.

Je suis celle qui se souvenait aussi du bruit des marmites,
du tintamarre des couverts et du raclement si particulier
de la cafetiere quand le café terminait de couler.

Bien qu'ils soient a la retraite, ma fille et mon gendre
continuaient a se lever deés l'aube et s'affairaient de bon
matin dans la cuisine comme a leur habitude...

Je suis celle qui chaque matin se souvenait de tout cela.

Mais... Laissez-moi vous parler de ce douloureux matin.
Un matin qui restera a jamais, comme nul autre pareil.
Laissez-moi vous parler de celle que je suis devenue aujourd'hui.

Je me suis réveillée avec le go(t inachevé d'un réve, comme une note de piano suspendue, aussi
inaudible qu'infinie.

J'avais pourtant la bouche, les yeux et les autres sens biens ouverts. Mais je ne pouvais ni entendre
les bruits de la maisonnée, ni sentir I'odeur du feu venant de I'atre de la cheminée, ni goliter ma
vieille salive épaisse qui tapissait au réveil mon palais, ni voir la poussiere danser dans les rayons du
soleil, ni exprimer le moindre son de cette fichue note de piano qui vibrait en moi.

Je me retrouvais soudain emprisonnée dans mon dernier souffle de vie, sans me rendre compte que
j'étais déja en train de vivre la premiére seconde de ma mort.

Dorénavant sans avenir, me voici dans celle qui n'est plus en vie. Dans celle qui a été mais qui ne sera
plus. Celle dont on parlera dés a présent au passé.

Certains garderont de moi le souvenir d'une enfant, d'une femme, d'une meére ou d'une matriarche.

Au début, ma fille et mon gendre viendront me rendre visite et fleurir ma tombe. Ils me parleront
peut-étre, avec un brin de nostalgie. Puis leurs visites s'espaceront et deviendront moins longues,
moins bavardes. Et un jour, a leur tour, ils partiront...

Alors, que restera-t-il de ma tombe et du souvenir de mon existence ?

Que restera-t-il de cet instant, de cette derniére seconde de vie ? Que restera-t-il de ce moment ou
mon coeur s'arréta sur le non-dit d'un réve, sur une note sourde jouée sur un piano ?
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Je suis celui qui, hier, longeait les murs la
nuque tendue et courbée. J'avais passé
ma vie a m’incliner devant ce qui me
paraissait plus grand. Le savoir, l'autorité,
la critique, l'inconnu, le futur et ses
promesses pour les autres, le passé et ce
qu’il aurait pu étre.

N

Jétais de ceux qui s’appliquent a ne
contredire rien ni personne. Une échoppe
bien rangée qui ne séme pas le trouble,
une horloge bien réglée sur un meuble
poli. L'effacement était ordinaire et
I’étonnement absent. Mon existence était

it

une succession de moments tiedes s’accumulant a la maniére de ces babioles ringardes alignées sur
le buffet. Les mots que j'employais ne devaient pas froisser ni susciter I'intérét de I'interlocuteur. Je
me souviens des regards évités, des paroles écourtées et des doigts crispés dans mes poches
recousues.

Laissez-moi vous parler du vieil homme que je suis aujourd’hui. Je n’ai pas recousu ma poche la
derniere fois qu’elle s’est ouverte, laissant mes doigts explorer la doublure du veston. Je n’ai plus
lustré mes souliers. Je n’ai pas changé mon peigne dont les dents viennent a manquer. Je n’ai pas
remplacé les dents que mes gencives ont libérées. Un matin, j'ai assommé I'horloge. Surpris par
I'énergie déployée mais satisfait par ce geste, je me suis dit que l'usure serait a présent le seul
témoin du temps qui passe.

C'est arrivé I'hiver dernier. Je descendais la grand-rue en me faufilant discréetement entre les
passants quand un vent glacé a emporté mon couvre-chef. D’habitude, j'aurais attendu que le flux
passager s’épuise pour aller chercher mon bien, je serais peut-étre méme parti sans le récupérer.
Mais ce jour-la, allez savoir pourquoi, je me lancais a sa poursuite et semais la pagaille dans la rue. Je
tournais sur moi-méme, le regard suspendu a I'objet qui semblait flotter au-dessus de la foule. Les
passants ralaient d’étre déviés de leur trajectoire. Je défaisais les couples, je barrais la route,
j'imposais mon rythme. C’est la que c’est arrivé, quand mes cellules engourdies ont saisi I'ironie de la
situation. L’'homme pétri par ses peurs se retrouvait a l'origine du désordre. Au lieu de me
décomposer, je me suis mis a rire si fort que j'oubliai le chapeau qui retombait entre les passants.
Alors qu’on me montrait du doigt, je criais des mots restés en travers tout en dessinant de grands
gestes autour de moi, libérant le corps et la voix.

Demain, je serai celui qui aura dit ce qu’il avait a dire et qui, le menton malicieux, mourra bien mieux
gu’il n"a vécu.

Margo Porteous-Coté
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Je suis celui qui hier est né dans le quartier
d’Harlem, non loin de Manhattan sous |’"horreur
immonde du 11 septembre. Pris pour cible,
I’éternelle premiere victime dans les films.
Coupable. Contrblé et placé en garde a vue au
moindre faux pas, de par ma couleur de peau,
par les forces de I'ordre, en dépit du mandat de
Barack Obama, des discours de Martin Luther
King et Nelson Mandela, des actes de rébellion
de Rosa Parks et Angela Davis. Je suis seulement
un adolescent, Noir, un afro-américain, avec le
poids de [I'héritage de I'esclavage de mes
ancétres en moi, malgré moi.

Mais laissez-moi vous parler de qui je suis
aujourd’hui. Avec I'aide des photos de mon idole
de basketball Michael Jordan dans ma chambre, le film « A la rencontre de Forrester » sur ma table ;
et surtout le soutien de ma femme et mes enfants, je me suis battu, travaillant avec acharnement de

jour en jour, pour étre accepté, faire mes classes parmi les grands. Je suis devenu avocat, rendant ma
famille fiere et prospere, plaidant la cause des ames sans défense, de mes concitoyens blessés ou
abattus d’une balle perdue.

Et demain ? Je serai celui qui rendra justice aupres des bannis, des sans-papiers, de tous les parias
gue Trump veut exclure de sa société. Je ne suis qu’une poussiére, un grain de sable dans ce systeme
mais espere que le vent tournera. Je ne veux plus faire profil bas et ose vous regarder de face, les
yeux dans les yeux, comme pour affirmer ma place dans ce monde. Je sais qui je suis, d’ou je viens et
ce que je veux étre.
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